Егорышев отвернулся и несколько секунд простоял без движения. Ему не хватало воздуха. Слишком много бензина, копоти и пыли было в этом московском воздухе; неудивительно, что после степного простора Егорышеву трудно было дышать.
Он подозвал такси и сказал шоферу:
— Пожалуйста, на Софийскую набережную. Погас зеленый огонек, и мимо помчались голые, унылые кусты и перелески. Блестел мокрый асфальт, а серое небо висело над самой землей…
Егорышев смотрел в окно, но видел не пустынные поля и не пролетающие мимо церквушки, он видел подъезд своего дома и Матвея, поднимающегося по ступенькам. Почему-то ему представилось именно так, что Матвей не поедет в лифте, а поднимется по лестнице прямо на десятый этаж… Он поднимется и позвонит, и Наташа откроет ему дверь… Она вскрикнет и побледнеет, увидев его… Он обнимет ее, обнимет и увидит совсем, совсем близко ее милые, добрые, испуганные глаза, и эти глаза нальются слезами и засияют навстречу ему… Он вдохнет тревожный, родной и милый запах ландыша. Он обнимет Наташу и ощутит ладонью мягкую и теплую ложбинку на ее спине и своей грудью почувствует ее грудь…
Острая, нестерпимая боль пронзила сердце Егорышева, и он застонал. Шофер посмотрел на него в свое зеркальце и снизил скорость…
— Поезжайте, пожалуйста, по Ломоносовскому проспекту, — попросил Егорышев.
Шофер повиновался, и вскоре замелькали знакомые корпуса. Егорышев увидел свой дом и окно на десятом этаже, которое ничем не отличалось от других окон. Он увидел это окно и сказал:
— Прощай, моя лада… Прощай!
Он сказал это не вслух, а про себя, но ему показалось, что вся улица, весь мир услышал его слова. Они прогремели у него в ушах, как набат.
Исчез Ломоносовский проспект, и потянулась набережная Москвы-реки. Показалось массивное здание Управления лесного хозяйства. Егорышев расплатился с шофером, поднялся по лестнице и вошел в комнату, в которой проработал три года. Было четыре часа: рабочий день подходил к концу. Зоя Александровна печатала на машинке, Долгов царапал пером по бумаге, инженер Кудрявцев щелкал на счетах. Все они показались Егорышеву очень маленькими, он даже удивился, что раньше не замечал, какие они маленькие, серые и невзрачные в своих аккуратных, хорошо сшитых костюмах… И потолок в комнате стал как будто ниже, и воздух еще гуще пропитался запахом столярного клея и застарелой пыли.
Дверь кабинета открылась, выглянул Лебедянский. Он хотел, наверно, позвать Зою Александровну, но взгляд его упал на Егорышева. Лебедянский первый заметил Егорышева и громко сказал:
