— Нет, не верю! — ответила она. — Скажите, неужели вы твердо и беспрекословно верите, что когда-нибудь умрете?
— А как же иначе? — удивился он.
— Сомневаюсь! Вы, естественно, знаете, что умрете… И все же не верите в это, я хочу сказать, не верите в самой глубине души. Никто не верит. И я не верю. Как это так мир вдруг останется без меня? Это абсолютно невозможно! — закончила она совершенно серьезно.
Академик еле заметно улыбнулся.
— Что касается вас, то вы, безусловно, правы. Мне тоже трудно представить себе этот мир без вас.
— Я не шучу.
— Знаю, — ответил он.
Тут подошел официант и подал им меню. Ирена сразу уткнулась носом в его глянцевые страницы — может быть, она была немного близорука.
— Неужели у вас все это есть? — почти с волнением спросила она. — Суп из раковых шеек?
— Да, сударыня, — с достоинством ответил официант.
— По-голландски?
— Да, сударыня.
— И вы будете утверждать, что чудес не бывает! — обратилась она к академику. — Вот они, чудеса!
Потом они осматривали городские древности, но оживление, с каким Ирена рассказывала ему прекрасные старинные легенды, связанные с борьбой против турецких завоевателей, не встретило у него особого отклика. Академик слушал невнимательно, взгляд его реял где-то вдали, где не было ничего, кроме нескольких коров. Белые, в крупных черных пятнах животные паслись спокойно и деловито, и это казалось ему гораздо интересней крепостных стен, на которых много веков назад звенело оружие. Он давно потерял всякий интерес к окружающим его вещам, даже самым красивым и изящным. Все они принадлежали миру, из которого он уже медленно уходил, инстинктивно чувствуя, что нужно порвать с ними все связи, если он хочет уйти без боли.
— Вам, кажется, неинтересно, — наконец с огорчением заметила Ирена.
— Неинтересно, — признался он.
— Тогда пойдем ужинать.
Ужинали они в одном из старинных местных погребков. Внутри было очень холодно, сильно пахло бочками, уксусом и стеариновыми свечами, бледные огоньки которых мигали в полумраке. Первым, кого они увидели, был какой-то исполин в белом крахмальном пластроне под шелковыми отворотами пиджака и с еще более белыми волосами. Как и требовалось ожидать, в руке у него был большой бокал темного вина, которое он как раз разглядывал на слабом свету. За столом, старинным и таким же, как этот тип, могучим, сидели еще двое, но рядом с ним их просто не было заметно.
— Это лорд Уэлч, — тихо сказала Ирена.
— Какой Уэлч, философ?
