Мисс Силвер улыбнулась и вновь наполнила чашку своей подопечной. Затем неторопливо протянула ей блюдо с пирожными. Девушка посмотрела на блюдо, потом на старую леди и протянула руку к угощению. Но вдруг рука ее Дрогнула и замерла.
— Я не знаю… сколько у меня… денег… — услышала она собственный голос.
Маленькая женщина с улыбкой выпрямилась.
— Я вас угощаю, дорогая.
Девушка взяла сдобную булочку, почувствовав нестерпимый голод. Ей хотелось целиком запихнуть булочку в рот. Но она заставила себя медленно поднести ее ко рту, рука ее дрожала. Труднее всего было в тот момент, когда еда оказалась совсем близко. Девушке понадобилось несколько секунд, чтобы одолеть ужасный животный порыв. Овладев собой, она принялась медленно, аккуратно жевать.
Ей вдруг стало очень уютно и очень спокойно. Она неторопливо доела булочку и выпила полчашки чая.
Маленькая рука снова протянула ей блюдо. На сей раз девушке не пришлось вступать в столь тяжкую битву с неодолимыми порывами.
Съев три булочки и выпив две чашки горячего чая с молоком, она почувствовала себя гораздо лучше. Ей захотелось вспомнить, когда же она ела в последний раз. Но память отказывалась ей служить.
И она прекратила бесплодные попытки. Едва она пыталась оглянуться в прошлое, перед ее глазами почти зримо вставала глухая стена тумана. В нем безнадежно тонуло все — до того самого момента, когда она обнаружила, что стоит на ступеньках подвальной лестницы и всматривается в темноту. Ее охватила дрожь.
— Что случилось, моя дорогая? — мягко спросила мисс Силвер.
Голосом, полным страха, девушка ответила:
— Я не знаю…
— Своего имени?
Она испуганно кивнула.
— Я не знаю… кто я…
— Вы не осматривали свою сумочку? — спросила мисс Силвер, не сводя с нее доброго, спокойного взгляда.
— Нет. Я вынула оттуда немного денег, заплатить кондуктору…
— Да, я видела.
— Я вынула… но не помню…
— А вы загляните в нее, прямо сейчас.
— Правда, я ведь могу сейчас это сделать, верно?
Она опустила руку на сумочку, собираясь открыть ее, но вдруг остановилась, сама не зная отчего. Впоследствии она , не раз вспоминала этот момент: ее пальцы лежат на замке, и что-то вдруг заставляет их замереть. И вдруг это чувство нерешительности ушло, так и оставшись непонятым. Еще одно движение пальцев, и сумочка распахнулась.
Девушка заглянула внутрь. Черная сумочка была совсем новой, с серой подкладкой. И казалась совершенно чужой. В ней лежали носовой платок и зеркальце. Ей показалось, будто она видела их раньше. И тут же пришла мысль: «Да… да, конечно… ведь я доставала деньги в автобусе». В сумочке имелось второе отделение. Открыв его, девушка увидела деньги: по одну сторону — значительная пачка банкнот, по другую — горсть мелочи. Девушка услышала свой изумленный голос:
