Большая белая луна висела над болотами. Её холодный свет заливал тяжёлые стены Шлосского замка и главную башню, похожую на обрубок дерева. Здесь, на верхней площадке, в ночное небо крестом вонзилась виселица. Сегодня её оживили. Сегодня из её петли вытряхнули заклёванное воронами тело прусского вождя Рибулака и вздёрнули руса. За ноги. Он ещё жил, хотя, должно быть, уже перестал понимать это. Луна висела прямо у него над ногами. Он поднял голову, и луна обожгла ему глаза.
Осень пришла неожиданно. Как всегда. Багровыми пятнами тут и там запылали по болотам кусты тёрна. На каменистых усыпях подвял бересклет, и воздух уже всё меньше мучила гнилушная испарина болот. Он остывал.
Родингер смотрел в узкое оконце своей коморы. Рыцарь думал о том, что подходило время завешивать оконце промасленной холстиной. По обыкновению. К зиме. Неожиданно его взгляд привлекла необычная фигура. Там, на болотах. Он пригляделся и обомлел. По самому краю болотного наплыва шла склонив голову… Святая Дева Мария! Родингер припал к массивному подоконцу. Может, ему померещилось? Нет. Там была женщина с золотым венком на голове! Облачённая в тёмно-пурпуровое покрывало и белую далматику. Женщина подняла голову, и Родингер встретился взглядом с её глазами. Рыцарь сам не свой выбежал из коморы, спустился по лестнице во двор и поспешил за ворота замка. Стражники посмотрели на него без особого интереса.
Вернулся Родингер только вечером. Весь заляпанный грязью, с одуревшими глазами и с венком из болотной травы на голове. Он шёл по двору и пел псалмы, никого при этом не замечая.
— Что это с ним? — спросил Тидмар у братьев-рыцарей. Те только пожали плечами.
— Что с тобой? — крикнул Тидмар вдогон не помнящему себя монаху.
Родингер обернулся и, глядя в никуда, прикоснулся пальцем к губам.
— Рукой светоносной она запечатала мне уста!
— Не слишком ли ты стал усерден в посте и молитве?
Родингер улыбнулся, наклонил голову, и вдруг глаза его наполнились светлыми слезами.
Вторая стража, час которой пришёл после восхода луны, была взбудоражена шумом у ворот. Когда прибежали факельщики и узкий ход между наведённых простенков был освещён, все увидели Родингера, неистово колотившего кулаками в закрытые ворота. Он рвался вон из замка. Решили разбудить приора. Родингер же, заметив вокруг себя людей, присмирел и поплёлся было прочь. Однако что-то снова взбрело ему в голову, и ополоумевший рыцарь бросился на стенную лестницу. Факельщики тут же последовали за ним. Все хотели знать, что он затеял. Родингер взобрался на наводной каменный уступ и посмотрел вниз. Там, за пределами Шлосса, таилось что-то лишившее его покоя и рассудка. Родингер запел канон Богородицы, сложил на груди руки и прыгнул вниз.
