Ночью ворота замка не открывают. Ульрих фон Поллен приказал дожидаться утра. Он был мрачен и неразговорчив. Когда же утром тевтонцы выступили за ворота, они увидели на насыпи мертвого Родингера. Его тело переломало от удара.
Это происшествие вряд ли могло повлиять на привычный уклад Шлосской жизни. Всё также среда отдавалась всенощной молитве, а пятница — турниру. Если не считать последних усердий осени к Шлосским закромам, в замке и вокруг него ничего не происходило.
Через неделю после того, как отпели Родингера, братья-рыцари шли с сенным обозом от дальних скирдовниц. Сено с последнего покоса на корма не пускали. Его везли на подстилы, в набив зимних, протопных спальников. Сено было жёстким и горьким на дух. Тидмар заседлался позже других и потому отстал от обоза. Он ехал не спеша, посматривая по сторонам и разговаривая со своим жеребцом. На каменистой дороге, что огибала равнину, удаляясь от болот, клочьями мелькало рассыпанное сено. Тидмар перевёл взгляд на болота и онемел. В сотне шагов от дороги, между каменных уступов, стояла… Святая Дева Мария. Она склонила голову к соединённым у груди ладоням. Золотой венец на её голове сиял в луче осеннего солнца.
Тидмар наложил на себя крестное знамение. Дева Мария подняла голову и посмотрела на рыцаря. Она протянула к нему ладони, тевтонец слез с коня. Но видение растаяло. Когда Тидмар снова обратил свой взор к болотам, там, у сыпучей гряды, уже никого не было. Рыцарь ещё раз перекрестился, взял коня под уздцы и пошёл к тому месту. Он думал, что нужно будет поставить там каменный молильный крест. Если, конечно, приор поверит в схождение Святой Девы Марии с небес. Бедный Родингер! Его душа не выдержала такого потрясения. Он тоже видел богородицу. Конечно! Теперь Тидмар понимал, что стало причиной помешательства Родингера.
Рыцарь шёл по сухому, каменистому настилу равнины, разгребая щебень запылёнными ногавицами. Его сердце стучало ровно и сдержанно. Вот за краем каменистой гряды показалось болото. Бурая, маслистая вывороть земляной утробы. До самого горизонта. И вдруг он снова увидел святой образ. Там, на болоте. Дева Мария звала его за собой. Тидмару стало трудно дышать. Он бросил повод, и конь вяло поплёлся в сторону. Тевтонец шагнул в гнилую воду. Под ногами хлюпала болотная зыбь. Шаги то расползались, то проваливались в пахучую грязь болота. Но Тидмар ничего не замечал. Он шёл одержимый и неистовый. Шёл до тех пор, пока не выбился из сил. Кожаные ногавицы отсырели, и вся его одежда вымокла. Рыцарь остановился, чтобы перевести дух. Воды под ногами прибавилось. Теперь она поднялась до пояса. Тевтонец шагнул вперёд, но шага не получилось. Он увяз. Тидмар силился выбраться, раскачиваясь из стороны в сторону, но болотная зыбь заглатывала его всё глубже. Рыцарь в спасительной надежде обратил взор к богоматери. Она исчезла. Болота были пусты.
