Бледный от ярости, плотно сжав челюсти, Рауль слушал ее, потом процедил:
— Моя мать была несчастна, унижена. Я хотел освободить ее.
— И достиг этого с помощью воровства?
— Мне было шесть лет.
— Сейчас тебе двадцать, и твоей матери уже нет в живых. Ты силен, ловок, умен. На какие средства ты существуешь?
— Я работаю, тружусь!
— Ну да, трудишься — по чужим карманам!
Он хотел возразить, но она не дала:
— Помолчи, Рауль. Я знаю всю твою жизнь до мельчайших подробностей и могла бы рассказать даже то, о чем ты сам забыл. Я слежу за тобой на протяжении многих лет, и по сравнению с тем, что известно о тебе, померкнет все то, что ты услышал обо мне в гостинице. Полицейские допросы, обыски, бегство от погони — через все это ты прошел в свои двадцать лет. Так стоит ли нам упрекать и презирать друг друга? Воровать нехорошо; так сделаем вид, что мы ничего не замечаем.
Рауль стоял молча. Его переполнил стыд, он увидел свою жизнь со стороны, и ему хотелось плакать.
— В последний раз, Рауль, я говорю тебе: прощай.
— Нет, нет, — повторял он в смятении.
— Так надо, мой мальчик. Я не желаю причинить тебе зло, не пытаюсь привязать твою жизнь к своей. У тебя много планов, замыслов, идей, и у тебя хватит энергии, чтобы их осуществить. Ты легко можешь выбрать другой путь… Я недостойна тебя, Рауль. Дорога, по которой я иду, не ведет к добродетели.
— Но почему вы не сходите с нее, Жозина?
— Слишком поздно что-то менять.
— Но и мне тоже!
— Нет, ты еще молод. Постарайся уберечь хотя бы самого себя. Уклониться от угрожающей тебе судьбы.
— А как же вы, Жозина?
— Я? Моя жизнь вполне определилась.
— Это ужасная жизнь, приносящая вам столько страданий!
— В таком случае почему ты хочешь разделить ее со мной?
— Потому что люблю вас.
— Тем больше оснований нам расстаться, малыш. Любовь между нами принесет одни несчастья. Ты будешь стыдиться меня, а я — не доверять тебе.
— Я вас люблю.
— Сегодня. А завтра? Рауль, выполняй приказ, написанный на фотографии, которую ты получил в ночь нашего знакомства: «не ищи встречи со мною». Уходи.
— Вы правы, — промолвил Рауль д'Андрези медленно. — Но мне страшно думать, что все кончится прежде, чем отцветет надежда.
— Не забывайте ту, которую вы дважды спасли.
— Я-то не забуду, а вы?
— И я тебя не забуду, — сказала она тихо и вновь перешла на «вы»: — Ваша искренность, все, что в вас есть чистого и возвышенного… все, что я еще не успела заметить и распознать в вас… Словом, все, что связано с вами, бесконечно волнует меня.
