Небольшой плоский кирпич — прямоугольная лепёшка книги — есть гениальнейшее изобретение человечества. Скольких сбили с пути книги — подумать только! Библия и Евангелия были причиною стольких войн! А книги Маркса! А «Майн Кампф!» А «Учебник городского партизана» Маригеллы!
Самые интересные книги, конечно, подрывные. Взрывающие общество. Взрывающие оклеенную серыми грязными обоями сферу над нами — а там проглядывает в дыру чёрный кромешный неспокойный хаос. Вот какие книги нужно писать. Чтоб взрывался этот большой горшок над нами, защищающий человека, а за ним никакой лучезарной синевы, — чёрное небо, и планета Сатурн летит огненной дисковой пилой, и вид её ужасен.
В семье «репатриированных» французов Вишневских я впервые увидел абажуры из географических карт. Вероятнее всего это был 1957 год, я учился в седьмом классе, мне было 14 лет. Я сел под одну из карт в самодельное деревянное кресло Вишневских, и воображение моё поплыло в плавание. Зачмокали вёсла баркаса, на носу стоял мичман в белом кителе и вглядывался в мокрую даль.
Конечно, это была экзотика. Чёрт знает какие непонятные силуэты континентов, это были старые карты… Латинские буквы «TERRA»… «MARE»… «TROPICUS». Тугой как пергамент, навощёный прозрачный материал? из которого был свернут абажур. Ещё у Вишневских в доме были деревянные топчаны с матрацами и шкурами поверх. Деревянные кресла из обтёсанных досок. Мне и в голову не приходило тогда, что вся эта «иностранная» роскошь и экзотика была изготовлена руками самой семьи в Харькове, на месте, включая карты, и стоила во много раз дешевле, чем советская мебель…
Уголок кресла, где на твоё лицо падает свет лампы, и бумажный абажур с рисунками географической карты бросает на твоё согревшееся лицо контуры загадочного материка. «Для юноши в ночи глядящего эстампы / За каждой далью — даль / За каждым валом — вал / Как этот мир велик в лучах рабочей лампы / И в памяти очах как безнадёжно мал...» Ты мечтаешь о загадочных землях и морях.
В момент, когда карта оборачивается пейзажем и ландшафтом, чувствуешь себя уже не совсем человеком. Я всё видел город Сараево точкой с кружком на картах Югославии. А потом наступил момент, когда я стоял с президентом Караджичем высоко над городом в горах, сербы окружали город, слева от двух дымов президент показывал мне свой дом. «Там вот я жил, два года назад я пристроил к дому офис. Там я принимал пациентов...»
