На пиратских картах обозначены места, где зарыты сокровища. В гениальном рассказе Эдгара По «Золотой Жук» сложнейшая цепь предметов, явлений и ландшафта, сложенных вместе, образует мозаику-карту. Золотой жук, продетый на бечёвке через глазницу черепа, прибитого высоко на дереве, указывает место клада. Эдгар По гениален, однако меня лично повергают в трепет именно очертания островов, архипелагов, континентов, озёр, речных бассейнов, капиллярами стекающих в вену, а затем венами в мощную реку. Повергают в волнение. Об Африке писал Гумилёв: «ты на теле... Евразии исполинской висящая грушею». И действительно, почему коротким отростком синайского перешейка только лишь и прикреплена Африка к Евразии? Почему приоткрытые челюсти Гибралтара — лишь один выход из Средиземного моря — колыбели разумного человечества? Я провёл многие сотни часов, ничего на картах не разглядывая, просто, как точно писали в старину, — «блуждая взором» и хмелел от очертаний и названий. Карта — как вино, пьянит. И зов карты — сильнее зова женщины. Помню, что в фильме «Дети капитана Гранта» применён метод схематичного показа на карте пути корабля. Червяками-пунктирами по пенящимся волнам. Из одного порта с экзотическим названием в другой, с ещё более экзотическим. У меня просто сердце ныло от зависти, когда я видел эти пунктиры, бегущие по волнам с решительными комментариями энергичного голоса. Все эти английские порты приписки: Плимут, Глазго (шотландский) или Гавр, Марсель — французские, как они восхитительно звучали!
Возможно это древние отношения человека и пространства заставляли меня благоговейно вглядываться в «Атлас железных дорог СССР», даже когда поезд предсказуемо двигался по рельсовому пути из Москвы в Красноярск. Можно посмотреть Вашу карту? — втягивались соседи по купе. А какая уже станция? А сколько уже проехали? Ведь на каждой станции может ожидать Вас Его Величество Всемогущий Случай. Ведь случай ожидает нас не только во времени, но и в пространстве.
Хороша карта Горного Алтая, безлюдная, скудная населёнными пунктами. На ней так мало деревень, что обозначены даже пасеки и избы. Названия многих деревень — алтайские (что то же самое, что калмыцкие) и монгольские. Девственная приятная дикость края видна и на карте — сухой, аскетической и слава Богу, с низким уровнем цивилизации. По Алтаю я ездил на переднем сидении УАЗика рядом с шофёром, карта местности на коленях, т. е. служил штурманом. Напечатанная мелко цифрами высота перевалов оборачивалась кипящим радиатором и сногсшибательными дикими видами гор, едва заметный штрих ручья — бурным горным потоком, въехав в который, мы залили мотор. Карта принимала облик трепещущей нервной опасной жизни. Из карты выли волки и выезжали хмурые, с непонятными намерениями охотники с карабинами за плечами. По карте вкось бежал жирный заяц, над картой висел орёл.
