— Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…
Двенадцатый час. Хочется спать, болит голова… нужно выдержать ещё две недели…
— Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…
И ещё мне не избавиться от одной соблазнительной мысли. А что если ничего этого не было? Пересчитавшись в детстве, я к пятидесяти годам тихо сошёл с ума, и грядущий апокалипсис — всего лишь плод расстроенного воображения… Как это было бы чудесно! Шесть миллиардов, триста семьдесят девять миллионов человек живы, и лишь один сошёл с ума…
— Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…
Кого просить? — судьбу, которая не слышит, бога, которого нет, мироздание, сыгравшее с людьми злую шутку? Ну пожалуйста, пусть окажется, что я просто сошёл с ума! Ведь это вполне возможно, все доказательства, которые представили они, прекрасно укладываются в гипотезу моего сумасшествия. Типичный случай сверхценной идеи…
— Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь…
Я сошёл с ума, дальше можно не считать, не терзать бедный мозг, который, по уверениям врачей, не чувствует боли, но так отчаянно болит.
— Раз, два, три, четыре, пять…
Можно отдохнуть.
— Раз, два, три, четыре…
Вот только если окажется, что всё было правдой, прощения мне не будет, потому что каждая прошепченная цифирька — это живой человек.
— Раз, два, три, четыре, пять…
Поэтому я буду считать до самого конца, до последней отпущенной мне секунды
— Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь…
И боюсь, что не сумею остановиться и потом.
— Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять…
