Настроил уровень записи магнитофона. Поставил новую бобину и, вытащив попугая из клетки, усадил его на левое плечо.
Однако попугай тут же прошелся цепкими лапами по спине и перебрался на правое. И стал крутить головой, видно, разыскивая взглядом глаз-пуговок привычный микрофон.
Саплухов, вздохнув тяжело, поставил перед птицей микрофон, включил «запись» и сказал попугаю:
— Ну, давай, говори!
Попугай хмыкнул, почесал кончиком клюва крыло, потом, видно, сосредоточился.
Освобождению дышит синий лес,
кедровый воздух мечется средь елей.
Под лапами медвежьими скрипит
чистейший снег таежных колыбелей.
Под ним, прильнув к земле, лелеют сны нежнейшие, как бархат, волчьи мхи.
Растает снег, и выйдут медвежата
на многоцветность мира посмотреть.
И голосом немного хрипловатым
попробуют тайгу они воспеть,
и будут удивляться тут и там
зеленым бархатистым волчьим мхам.
Но вот прогреется земля, вздохнет глубоко, посмотрит: что за год собрала Смерть.
Накроет трупы одеялом мхов,
и мхи начнут таинственно краснеть.
Так близок путь от августа к зиме, что даже думать… — тут попугай запнулся и закрутил головой, словно действительно в этот момент думал, — что даже думать… что даже знать об этом… нет, не то… а!
Что холод зарождается в душе,
И только сосны, сны, снега, слои небес укачивают плавно вечный лес…
Попугай, закончив стихотворение, оглянулся одним глазом на ученого.
А ученый сидел с открытым ртом и пытался навести порядок в своих внезапно свихнувшихся мыслях.
Когда первая стадия внутреннего оцепенения прошла, Саплухов возвратил Кузьму в клетку, а сам перемотал бобину назад и еще раз прослушал запись.
Сомнения постепенно исчезли.
«Неужели все эти стихи написал он? Вот так, легко, на ходу, практически без запинки?» — холодный пот выступил на лбу ученого.
Он еще не знал, что могут означать эти выводы, эти догадки, постепенно перераставшие в твердую уверенность.
Вытащил еще не отправленную верстку второго тома. Пролистал.
Тот же стиль.
А когда просмотрел глазами несколько строф наугад раскрытого стихотворения — из глубины памяти своей услышал голос попугая, читавшего, декламировавшего все эти стихи. И тут же вспомнились долгие, иногда чересчур долгие паузы между строфами. Значит, он тогда не вспоминал эти строфы, а на ходу придумывал?
«Господи! — Страх обуял ученого. — Что же теперь? Нельзя же об этом никому говорить… Ведь уже и памятник открыт, и роман Грибанин написал, первый том издан…» Он закрыл верстку и сдвинул ее на край стола. Будущее казалось туманным и непредсказуемым.
