Да, до волков было недосягаемое теперь детство, а после? после были волки, годы, волки и годы, одноликие годы, которые текли, незаметно и неумолимо убыстряя свой поначалу такой неспешный бег. Хаузер продвигался по нетрудной для него служебной стезе, наживал чины, награды, детей, лысину, пивной живот, грудную жабу, склонность к апоплексии... Медленно, очень медленно его волки старели вместе с ним, становились тяжелее на подъем, уже не так охотно, как прежде, ощерялись на него из подушки или из зеркала автомобиля, порой даже опаздывали на часок-другой со своим еженощным кошмаром. Вероятно, и они смутно догадывались о том, что он призывает их не по выбору, а это кровь, кровь шального вервольфа, заплутав, по ошибке попала в жилы одного из самых обычных, травоядных курляндских подданных и теперь, лунной ночью, ударяет ему в скорбную его голову и кличет, и манит к себе седеющих сизых братьев на верную погибель.
Первый волк Каспара Хаузера умер, когда старшая дочь уже оканчивала высшие женские курсы, а сын-кадет поступил в юнкерское училище. Будучи по-прежнему отменным дозорным, Хаузер сразу заметил зиявшую в волчьем строе недостачу. Странное дело, теперь, после стольких мучений, ему отчего-то было грустно. Уходя, волк оставил немного свободного места, небольшой зазор между волками и неотвратимой жизнью: но словно на песчаном взморье в часы отлива, эта пустая лунка не заполнилась ничем.
Волки между тем уходили один за другим: чем дальше, тем скорее и тише. Должно быть, и в их сумеречном мире пребывали железные законы естества, в силу которых они не могли пережить своего усталого стража. По мере того, как с каждым отставшим от стаи волком легчала ноша его вынужденной, всегдашней зоркости, Хаузер невольно обращал внимание на то, как изменился быт, как безвозвратно растворились в тумане памяти полузабытые старые друзья, как безответно-верная жена превратилась в стоически-безразличнаго хранителя его, Каспара, одиночества...
"А с тобою когда-нибудь было такое?" -- вопрошал он, обращаясь к черному зонтику, забытому кем-то в передней у калошной стойки: один, в пустой канцелярии, в конце еще одного, пролетевшаго, словно во сне, присутственного дня. "Ты стоишь у прикрытого жалюзями окна мансарды. Осенний свет лежит на паркете, на стене. Этот свет неслышно и немолчно говорит с кронами вязов в опустевшем дворе. Выйди из дома. Сегодня сентябрь. В бездонно-высоком, прозрачном куполе неба летит клин диких гусей."
