Сергей Мартынов вернулся со стаканами.
- Что сидишь? - спросил он. - Наливай.
- Я не знал, что у тебя это, - сказал Сычев, кивая в сторону деревянной ноги.
- Я и сам не знал. У тебя, гляжу, все на месте.
- Более или менее.
- А то могу отдать должок. Бери мою почку - хочешь?
- Спасибо, у меня уже есть одна, искусственная.
- А выглядишь хорошо.
- Как говорит моя приятельница Нелли: это уже агония.
Оба старались казаться бесшабашными, делая вид, что обрадованы встречей. А ведь рано или поздно придется заговорить о главном. Кто решится первым?
Сергей Мартынов разлил пиво, поднял стакан. Он и решился первым.
- Ну, Аркадий Миронович, рассказывай, с чем приехал?
- Я за тобой не шпионил, честное слово, - по-мальчишески неумело оправдывался Сычев.
- В сувениры заходил, в книжном был, я наблюдал за тобой.
- Но я же тебя не видел, клянусь, это простое совпадение. И вообще, какой счет между нами, сорок лет прошло.
- А старый должок остался, - продолжал с ухмылкой Сергей Мартынов. За сорок лет знаешь какие проценты наросли? Ого!
Аркадий Сычев постепенно овладел собой, подвинулся к Мартынову, доверительно положил ладонь на его руку.
- Сергей, клянусь тебе, приехал просто так. Даже не просто так - из дома сбежал. С женой поругался - и сбежал. На работе всякие сложности. Ну, думаю, уеду от них. Хоть на четыре дня. Про тебя и не знал ничего - будешь ты или нет?
- Утешаешь голосом? - но уже смотрел мягче и даже улыбнулся одними губами, показав прореженные зубы.
- Ладно. Выпьем за встречу.
Принялись за леща.
Нет, не такой виделась эта встреча Аркадию Сычеву из его военной юности. Аркадий Миронович как бы выскальзывал из собственного образа, в результате чего получался перевернутый бинокль со всеми вытекающими последствиями.
- Знаешь эту притчу? - спросил Сергей Мартынов. - О трех этапах развития русской интеллигенции и вечных вопросах, которые она ставит. Первый этап - кто виноват? Второй этап - что делать? Третий этап - какой счет?
- Уже ноль-ноль, - механически отвечал Сычев. - Что же ты не писал, Сергей? Ведь мой адрес не переменился, во всяком случае тогда.
- Не помню, наверное, боялся, что ты не ответишь. Ведь я еще долго оставался окопным романтиком.
- А я, по-твоему, нет? - с вызовом спросил Сычев.
- Не знаю, - просто ответил тот.
- Ну что ты от меня хочешь? - вскричал Сычев, распарывая молнию на куртке, потому что ему вдруг сделалось жарко.
- Я ничего не хочу, - кротко отвечал Мартынов. - Не я же тебя позвал.
