Аркадий Миронович стоял у дверей и дурак дураком смотрел, как из теплой глубины теплохода выходит высокий худой мужчина со стриженой седой головой. Идет по мосткам, держась левой рукой за качающиеся перильца, в правой руке у него авоська с бутылками, а вместо правой ноги деревяшка.
Мужчина ступил на причал и пошел по асфальту вдоль среза воды. На Сычева он не смотрел.
Аркадий Миронович судорожно заглатывал воздух, а ему все равно не хватало дыхания. Сейчас мужчина дойдет до угла и скроется за пакгаузом.
Наконец, Аркадий Сычев обрел дар речи.
- Сергей Андреевич, - позвал он хорошо поставленным телевизионным баритоном, который все мы знаем и любим.
Мужчина не оглянулся и продолжал уходить.
- Капитан! - еще громче крикнул Сычев. - Это же я, Аркашка Сыч.
Одноногий описал деревяшкой круг по асфальту и посмотрел на Сычева долгим взглядом издалека.
- Я знаю, - ответил он. - Ты давно шпионишь за мной.
- Мужчина, - позвали его.
Сычев обернулся. За его спиной стояла женщина из билетной кассы.
- Будете брать билет или нет? А то я закрываюсь.
4. Жизнь взаймы
- Не робей, проходи, - сказал Сергей Мартынов, видя, что Сычев остановился перед дверью с табличкой "закрыто".
Аркадий Миронович толкнул дверь. Она подалась. В баре никого не было, кроме молодой барменши с широким крестьянским лицом. Тихо играла музыка.
- Мальчики, закрыто, - сказала женщина, но тут же увидела Сергея Мартынова и поправилась. - А, это ты?
- Мы посидим, Валя, - сказал Мартынов. - Привет тебе от Ляли.
- Что у нее было? - спросила она.
- Было все, что нам необходимо, - сказал он. - Ничего лишнего не было. - Повернулся к Сычеву: - Что стоишь, Сыч? Располагайся.
Бутылки с пивом выстроились на столе. Два лоснящихся леща довершали картину изобилия. Сычев и Мартынов суетливо двигались вокруг стола, перебрасывались деловыми словами, пытаясь скрыть за ними возникшее смущение.
- Пойду за стаканами, - сказал Мартынов.
Сычев смотрел, как он идет, стуча деревяшкой по зализанному паркету. Почувствовал, что за ним наблюдают, и стал ступать мягче. Он ходил спокойно и довольно уверенно. Ноги не было чуть выше колена.
У стойки возник разговор полушепотом. Аркадий Миронович огляделся. Бар "Чайка" был чист и просторен, столики тянулись в три ряда, в дальнем углу стоял телевизор "Рубин", он был выключен. Две лампочки слабо освещали зал. Музыка продолжала мурлыкать.
И "Степан Разин" по-прежнему блистал за стеклянной стеной бара. Он стоял у причала, но вместе с тем и как бы уплывал в магические дали моей памяти. На средней палубе кружились под неслышную музыку три молодые пары, подчеркивая свою отрешенность от жизни берега.
