И потом, наконец, это было уже под утро и начинало слегка светать, гроза громыхнула, один раз, так мощно, так яростно, будто взлетел на воздух весь город. Джонатан подскочил в кровати. Он услышал грохот неосознанно, не говоря уже о том, что не мог распознать в нем удар грома, это было для него хуже: в секунду его пробуждения грохот сплошным ужасом отозвался в его конечностях, ужасом, причины которого он не знал, смертельным страхом. Единственным, что он услышал, были отзвуки грохота, многократное эхо и громовые раскаты. На слух это было так, как будто на улице валились дома, словно книжные полки, и его первой мыслью было: все! вот он, конец. И он имел при этом в виду не только свой собственный конец, но и конец света, смерть всего человечества, землетрясение, атомную бомбу или и то, и другое ? в любом случае, конец абсолютный.
Но потом вдруг наступила мертвая тишина. Не слышно было больше ни раскатов грома, ни шума разрушений, ни небесного треска ? ничего, ровным счетом ничего. И эта внезапная и продолжительная тишина была едва ли не ужаснее, чем грохотанье гибнущего мира. Ибо теперь Джонатану показалось, что хотя он еще и существовал, однако кроме него на свете не осталось больше ничего, ничего напротив, ничего вверху и внизу, ничего внешнего, ничего другого, на что бы он мог ориентироваться. Все его восприятие, зрение, слух, чувство равновесия ? все, что могло ему подсказать, где он и кто он, ? пропадало в абсолютной пустоте мрака и тишины. Он чувствовал только лишь бешеное биение своего сердце и дрожь своего тела. Он знал только, что находится в кровати, но не знал, что это была за кровать и где она стояла ? если вообще она стояла, если она не падала, куда-нибудь в бездонную пропасть, потому что она как будто качалась, и он вцепился обеими руками в матрац, чтобы не перевернуться, чтобы не потерять это единственное что-то, что он еще держал в своих руках. Глазами он искал, за что бы зацепиться в темноте, ушами ? за что бы зацепиться в тишине, он ничего не слышал, он ничего не видел, совершенно ничего, его желудок бурчал, отвратительный привкус сардин поднялся в нем, ?только бы не стошнило?, ? подумал он, ? ?только бы не вырвало, не хватало только, чтобы тебя самого сейчас вывернуло наизнанку!?... и потом, когда прошла уже мучительная вечность, он все же увидел кое-что, а именно, крошечно-слабое мерцание вверху справа, едва приметный проблеск света. И он ухватился за него, вцепился в него глазами, держался за это маленькое прямоугольное пятнышко света, за это отверстие, за эту границу между внутренним и внешним миром, за это подобие окна в комнате... но в какой комнате? Это же была не его комната! Ни за что на свете это не твоя комната! В твоей комнате окно расположено чуть выше того места, где заканчивается кровать, в ее ногах, а не так высоко под потолком. Это... это и не комната в доме дяди, это детская комната в доме родителей в Шарентоне ? нет, не она, это подвал, да, подвал, ты в подвале родительского дома, ты ? маленький мальчик, тебе только приснилось, что ты взрослый, противный старый охранник в Париже, на самом деле ты еще ребенок и сидишь в подвале дома своих родителей, и за его стенами ? война, и ты заперт в подвале, засыпан, забыт. Почему они не идут? Почему они меня не спасут? Почему здесь так ужасно тихо? Где другие люди? Боже мой, где же все другие люди? Я ведь не могу прожить без других людей!
