Он вот-вот готов был закричать. Он хотел громко выкрикнуть эти слова, что не может прожить без других людей, выкрикнуть их в тишину, такой большой была его нужда, таким отчаянным был страх старого ребенка Джонатана Ноэля перед одиночеством. Но в тот самый момент, когда он хотел закричать, он получил ответ. Он услышал какой-то шум.
Где-то что-то стукнуло. Совсем тихо. И стукнуло снова. И в третий и в четвертый раз, где-то наверху. И затем отдельное постукивание перешло в частую, тихую дробь и она зазвучала все сильнее и сильнее, и вскоре это была уже не дробь, а мощный, густой шелест, и Джонатан распознал в нем шелест дождя.
Тут помещение снова обрело свой порядок, и Джонатан узнал теперь уже в светлом прямоугольном пятнышке форточку световой шахты и разглядел в тусклом свете очертания комнаты в гостинице, умывальник, стул, чемодан, стены.
Он выпустил из мертвой хватки своих ладоней матрац, подтянул к груди колени и обнял их руками. Так, сжавшись, он оставался сидеть, долго, около получаса, и прислушивался к шуму дождя.
Потом он встал и оделся. Ему не нужен был свет, он хорошо ориентировался в полумраке. Он взял чемодан, пальто, зонтик и вышел из комнаты. Тихо сошел он вниз по лестнице. Ночной порьте внизу у стойки спал. Джонатан на цыпочках прошел мимо него и совсем легонько, чтобы не разбудить его, нажал на кнопку открывания двери. Послышалось едва слышное ?щелк?, и дверь приоткрылась. Он вышел наружу.
_____
На улице его окружил прохладный, серо-голубой утренний воздух. Дождь кончился. Только с крыш капали капли и с маркиз стекали ручейки, и на тротуарах блестели лужи. Джонатан пошел к Рю-де-Севр. Нигде не было видно ни души, машин тоже не было. Дома стояли тихие и скромные, исполненные почти трогательной невинности. Создавалось такое впечатление, что дождь смыл с них их гордость, хвастливое сияние и весь их грозный вид. На другой стороне улицы, перед продовольственным отделом универмага Бон Марше, вдоль витрин прошмыгнула кошка и скрылась под разобранными овощными лотками. Справа, у сквера Бусико, деревья трещали от сырости. Несколько дроздов завели свою трель, она эхом отозвалась от фасадов зданий и только сильнее подчеркнула тишину, лежавшую над городом.
Джонатан пересек Рю-де-Севр и свернул на Рю-дю-Бак, чтобы прямиком направиться домой. При каждом шаге его мокрые подошвы шлепали о мокрый асфальт. Так, словно идешь босиком, подумал он, и под этим он больше подразумевал характерный звук шлепанья, нежели ощущение скользкой влаги в ботинках и носках. Ему вдруг сильно захотелось снять ботинки и носки и пойти дальше босиком, и если он этого не сделал, то только по лености, а не потому, что это показалось бы ему непристойным. Однако он принялся старательно топать по лужам, прямо по самым их серединам, зигзагами он шел от лужи к луже ? один раз он даже перешел на другую сторону улицы, потому что там на тротуаре увидел особенно красивую и крупную лужу ? и топал по ним гладкими, хлюпающими подошвами так, что по стеклам витрин, по припаркованным машинам и по его собственным штанинам вовсю разлетались брызги, это было здорово, он наслаждался этой маленькой детской забавой, точно великой, вновь обретенной свободой. И он был еще весь на подъеме от воодушевления и восторга, когда пришел на Рю-де-ля-Планш, вошел в дом, проскользнул мимо закрытого закутка мадам Рокар, пересек задний двор и стал подниматься наверх по узкой лестнице подъезда для прислуги.
