- Простите, а на каком языке вы писали? При таком разнообразии национальностей?
- Всегда только по-английски. Все эти дамы знали английский. Время от времени я прикладывала к письму очередное деревце, некоторым - раз в год, некоторым - два. Я всегда призывала Пьера создать хороший запас. - Она поглядела в сторону шкафа.
- Даже в клинике, когда ему стало уже совсем плохо, он все рисовал и рисовал свои миндальные деревца... до тех пор, пока мог держать в руках кисточку. А носовой платок у вас есть? - вдруг спросила она.
Я дал ей платок. Она громоподобно в него высморкалась, после чего им же вытерла глаза.
- Пьер умер всего два года назад... Это совсем недавно, мосье, совсем недавно. Я до сих пор всякий раз плачу, когда вспомню его. Вы меня извините.
- Ради бога, - откликнулся я, - это же вполне понятно.
- Правда, милые стихи? - робко спросила она.
- Мы имеете в виду: "Ни ангелы в небесах, ни демоны..."
- Ну да, это Эдгар Аллан По. Когда я впервые прочла их много лет назад, я была еще почти ребенком, и мне они так понравились, что я избрала эти строки, еще прежде, чем началась вся история с миндальными деревцами.
- Итак, стихотворение тоже предложили вы?
- Я ж вам говорила.
- И на этих бесчисленных открытках стояла одна и та же строфа?
- Ну разумеется, мосье Руайан, - не могла же я подыскивать новое для каждой дамы.
- Да, вы правы, - сказал я и поглядел на ту открытку, которую получила миссис Коллинз и которая стала теперь моей собственностью.
- Правда, прелестное деревце?
- Да, прелестное, - ответил я, - а многие ли из дам снова приезжали на Лазурный берег?
- Очень многие.
- Ну и?
- Что "и"? - она пожала плечами. - Пьер снова делал их всех счастливыми. А мужья снова покупали украшения у мосье Аласяна в Ницце. Но вот уже три года ни одна не приезжала. А предприятие с миндальными деревцами функционирует по-прежнему.
- Вы хотите сказать, что и после смерти вашего мужа регулярно пишете этим дамам?
- Жить-то надо, вы не находите?
- А если сюда вдруг приедет какая-нибудь дама, как приехал я?
- Ну, тогда я скажу ей всю правду - как сказала вам. Что я была его женой. - Голос ее стал громче. - Я с гордостью скажу это любой из его дам. Правда, интересная история? Писатели ведь ищут такие истории? Вот она. Я дарю ее вам.
И я подумал, что минувшей ночью точно так же подарила мне свою историю миссис Коллинз.
- Вы запишите ее, мосье Руайан, вы непременно ее запишите!
Вот и миссис Коллинз меня о том просила, подумал я.
