Твоя свобода, и творческая в том числе, – говорила она, – зависит от того, как скоро ты поймешь, что талант не принадлежит тебе. Твоему дарованию досталась не лучшая человеческая оболочка. Она ленива, слабохарактерна и слабонервна. Чем скорее ты подчинишь всего себя своему делу, тем свободнее и счастливее будешь жить. Ведь ты не живешь, а мучаешься! А все потому, что еще не осознал себя инструментом, дудкой господа Бога!
– Вы уж скажете – «господа Бога»… – возразил я.
– Да-да! Ты ни разу не осмелился назвать себя художником. Не вслух, упаси боже, я сама не терплю эту неопрятную шушеру – «художников» на словах. «В моей творческой лаборатории!» – передразнила она кого-то, неизвестного мне. – Ты не осмелился назвать себя художником внутри. Про себя. А знаешь – почему? Думаешь, я скажу – от скромности?… Нет. От боязни ответственности. Осознать себя художником – это значит осознать ответственность. Значит, халтурить уже нельзя, лениться нельзя, кое-как – нельзя, бездумно – нельзя! Понял?! А ты хотел так – играючи, шутя. Мол, я не я, и песня не моя!
Я разозлился. Она попала в самую точку.
– Почему же вы тогда ставили мне палки в колеса? Почему не давали делать то, что мне хотелось? Почему запрещали сюжеты? – закричал я, вскакивая.
– Дурашка… – улыбнулась она. – Тебя нужно разозлить. Все правильно… Я тридцать лет отдала искусству, – значительно произнесла Регина, – и понимаю, что хорошо и что плохо.
Она рассказала, что Петров с Яной нашли себе нового партнера, из молодых. Он основательно изучил мою методику, его сны эффектны и прекрасно выстроены. Они показывают программу, посвященную спорту.
– Это красиво, но… – Регина пошевелила пальцами и скривила губы. – Если хочешь, я дам тебе несколько студий, будешь учить молодежь, ставить с ними коллективные сны…
– Не знаю… – пожал плечами я.
– Ну, как хочешь! – снова рассердилась Регина. – Я сказала все. Вот, возьми…
С этими словами она вынула из сумочки пакет и положила на стол. Затем сухо кивнула мне и вышла из комнаты. Я слышал, как она обменялась двумя словами с хозяином квартиры, потом хлопнула дверь.
В пакете оказалась ее брошюра обо мне, изданная в серии «В помощь художественной самодеятельности», с дарственной надписью на титульном листе: «Герою от автора. Презираю!!!» – а также письмо в областную филармонию.
В конверте я нашел два листка. На бланке кондитерской фабрики с круглой печатью, за подписью директора, секретаря парткома и председателя месткома, было напечатано:
