Мы еще плохо знали свой аппарат, и потому не смогли бы сразу сказать, как хроноскоп определил, что руки принадлежали человеку, не занимавшемуся физическим трудом. Последнее обстоятельство не вызывало, однако, никаких сомнений, и тем неожиданней было какое-то неумелое обращение рук с карандашом и тетрадью.
- В неудобной позе лежит, наверное,-предположил Березкин и внес в задание уточнение.
Сразу же после этого на экране появилась условная человеческая фигура, неудобно полулежавшая на чем-то жестком - на досках, так решили мы.
Березкин снова подошел к хроноскопу.
- И болен, наверное, Зальцман, - сказал я. - Гражданская война все-таки, разруха...
Про себя я подумал: "Тиф" - и хотел сказать это вслух, но внезапно раздался глухой голос. Он прозвучал так неожиданно, что я невольно вздрогнул. У меня создалась полная иллюзия, что говорит больной, но говорил, конечно, не он: выполняя новое задание Березкина, хроноскоп произносил расшифрованные строчки.
"Нельзя предать забвению... Мучения... Совесть... Все должны знать... Обрекли на гибель... Спаситель...-равнодушно выговаривал металлический голос хроноскопа, и снова: - Совесть... Совесть... Правы или нет? Кто скажет?..Так нельзя дальше жить... Правы или нет?.. Спас, он же всех спас..." Пока хроноскоп старательно выговаривал последние слова, за которыми скрывалась какая-то трагедия, не высказанная ранее боль, измучившая душу, изможденные руки человека на экране еще продолжали что-то писать, но движения их слабели с каждой секундой...
Равнодушный голос хроноскопа еще раз повторил: "Правы или нет?" И вдруг после короткого перерыва произнес имя: "Черкешин", и звукоусилительная установка выключилась... Руки на экране с трудом сложили тетрадь и сделали слабую попытку засунуть ее под что-то плотное. Потом руки замерли. Все проблемы, даже последняя, самая жгучая, перестали существовать для Зальцмана.
Изображение на экране исчезло. Хроноскоп сделал все, что мог.
Некоторое время мы с Березкиным продолжали сидеть в темноте. Нам приходилось в какой-то степени домысливать за хроноскоп, и я, как живого, видел перед собою исхудавшего, измученного болезнями и сомнениями человека с тонким лицом, растрепанной седеющей бородкой...
Я спросил Березкина, нельзя ли уточнить портретную характеристику Зальцмана, и сказал, каким вижу его.
Березкин пожал плечами. Он еще раз подошел к хроноскопу, поколдовал около него некоторое время, и тогда на экране появился тот Зальцман, которого я представил себе мысленно.
