Есть вещи, которые так или иначе заставляют его вспомнить вдруг родной городок. - вот, к примеру, стоит старый белый, обшитый досками дом, где они жили, а позади него. немного подальше,- вышка радиостанции "Кей-Оу-Ар-И" с мерцающим на верхушке красным огоньком - по ночам он опускался на колени помолиться и видел небо и мерцающий огонек,- и его нередко посещала мысль, что этому красному огоньку он и возносит свои молитвы. Как раз здесь поворачивало старое шоссе, и казалось, что кто-то постоянно едет мимо в три или четыре утра, борясь со сном, а им были видны огни в городке, там, где шло строительство, и дорога, казалось, ведет прямиком к этим огням, но они убегают в сторону от поворота, и Кизи с отцом выходили посмотреть, не нужно ли помочь этому малому выбраться из навозной жижи - бегом вдоль уличных фонарей! - вознося молитвы красному сигнальному огоньку радиовышки! - по короткой прямой к "Ресторану Грегга для автомобилистов", как он назывался тогда, теперь он называется "Ресторан Спока", на проспекте Франклина, у моста через реку. Это был большой ресторан для школьников на открытом воздухе - с громадной новейшей объемной рекламной вывеской пастельных тонов с бегущим светящимся курсивом, с прожекторами, подносами, снабженными зажимами, официантками в свободных синих брюках, гамбургерами, завернутыми в нечто вроде вощеной оберточной бумаги,- дымящимися, прессованными и поджаренными на рашпере, с луком, а также с горчицей и кетчупом, который выдавливался из пластиковых тюбиков. Субботние вечера, когда все наслаждаются путешествиями, - какой-то малый на стоянке у Грегга двинулся на своей машине не в ту сторону, отчего никто не может двинуться с места. Чем громче все сигналили, тем большую непреклонность этот малый проявлял. Словно бы э т о и был тест. Он поднимает стекла и запирает двери, так что теперь до него уже не добереться, и протискивается дальше своей дорогой. Этот малый против Кизи. Короче, Кизи идет на кухню, берет одну из картофелин, из которых там готовят картофель по-французски, выходит и затыкает малому выхлопную трубу, отчего глохнет двигатель, и теперь уже стоп, малыш, приехали. Малыш предъявляет Кизи обвинение в преднамеренной порче мотора, и Кизи попадает в суд для малолетних и пытается растолковать судье, что происходит в субботний вечер в ресторане Грегга: Жизнь... то ч у в с т в о... Жизнь... Жизнь подростковой Америки конца сороковых - начала пятидесятых, автомобильно-ресторанная Жизнь - именно в этом она и заключалась... но разве это кому-нибудь растолкуешь?
