Все окружающее никак не воспринималось сном. Это была явь, которая, казалось бы, должна была привести к эйфории, но ее не было. Напротив, что-то фатальное давило и не давало покоя после переселения из прошлого. Так, скажем, инвалид, проснувшись без ноги, никак не может поверить, что только что он бегал... Гена осмотрел себя в зеркале. Постарел, заматерел, но вполне приличный олдбой. Зрение, слух, обоняние - слава Богу. Зубы ровные белые вместо стальных. Совсем другое выражение лица. В чем же дело? И тут до него дошло - нет привычных напряженных мыслей о проблемах всех пяти проектов, которые он только что, там, на даче, без конца перебирал в голове. Не было и следа представлений о деталях хотя бы одной его идеи из десятков изобретений. Более того, все его идеи, даже внедренные и бесспорные, вызывали только чувство неловкости. Самые блестящие из них казались беспочвенной и наглой авантюрой. Кто-то давным-давно произвел ампутацию того, что он считал важнейшей частью своей души, и оставил тело, живущее вот в этом благополучии и комфорте. Культя затянулась и давно не болит. Он обходится без отрезанного органа. Совсем иные беспокойные мысли и изнуряющее бесконечное и непреодолимое безделье. Вот и теперь он как раз очнулся после тяжелого дневного сна. Проснулся в испарине от лихорадочного возбуждения и радости творчества. В этом сне Гена был в своем постылом институте, среди коллег-недоброжелателей, но, Боже, как ему было хорошо оттого, что он работал, а не считал часы от утра до вечера, как после пробуждения. И каким же безнадежным было это пробуждение! Зачем? Ради чего?
В его сознание вдруг обрушились проблемы его нынешних занятий в окружающем теплом раю. И тотчас лицо залила краска стыда, и колени подогнулись. Он попытался вернуться ко всем советским безобразиям, но те уже давно испарились. Возникли совсем другие, но не менее возмутительные подробности бытия и нравов нового общества.
Это общество настойчиво приглашало евреев со всего света приобщиться к своему бытию и сознанию на исторической родине. Как дальние родственники приглашают кого-то поселиться в их доме, обещая не только кров и хлеб насущный, но и почти утерянную родственную близость. И вот, когда дорогой гость уже переступил порог их жилища, ему дают понять, что "его тут не стояло", что и без него тут достаточно тесно и уныло, что все обещанное - не более, чем шутка, а ему лучше бы убраться куда подальше. Но некуда убираться - ни прежнего дома, ни скудных прав и благ в прошлой жизни у него больше нет. Все покинутое невосстановимо. Остается только продолжать улыбаться в спесивые рожи родичей и приспосабливаться к статусу человека не первого сорта, жить без всякой надежды на будущее. Напротив, самое плохое настоящее во сто крат лучше невообразимой мерзости грядущего...
