После завтрака он направился с книгой в гостиную, но не пошел в свой угол, где перехватывал разговоры, а сел посередине в кресло и без помех читал. «Надо выбираться из своей наводненной призраками каюты, – подумал он. – Как-нибудь на досуге, не сейчас».
Вскоре он встал и снова отправился гулять по палубам. Теперь они были полны людей. Похоже, все пассажиры были наверху и, как обычно, читали, вяза– ли, дремали или, как он, слонялись по палубам, но в это утро он отметил во всем некую пасхальную новизну и он радовался этому, пока его благорасположение не нарушили самым грубым образом.
Пассажиры, казалось, тоже отметили перемену. В прошедшие несколько дней им безусловно время от времени попадался на глаза мистер Пинфолд, однако сейчас он вдруг предстал в виде достопримечательности, словно он бесхозная дама, совершающая свой первый вечерний променад в заштатном южноамериканском городке; он многократно наблюдал эту сцену на пыльных рыночных площадях; он видел, как проясняются болезненные лица мужчин и апатия сменяется бодростью; он отмечал потуги на молодечество; он слышал разбойный свист и, не вполне понимая, прямые анатомические оценки; он видел хитрые преследования и щипки неосторожной путешественницы. Вот таким же центром внимания в тот день был и мистер Пинфолд, куда бы он ни направил свои шаги. Все громко и откровенно говорили только о нем, и говорили не в похвалу ему.
– Вот Гилберт Пинфолд, писатель.
– Этот неприметный коротышка? Не может быть.
– Вы читали его книги? У него очень специфическое чувство юмора.
– Он сам насквозь специфический. Какие у него длинные волосы.
– Он мажет губы помадой.
– Он подводит глаза.
– Но какой же он обношенный. Мне казалось, эта публика всегда франтит.
– А гомосексуалисты бывают всякие. Есть «пуфики» и «пышки» – те умеют одеваться. А есть «мясники». Я целую книгу об этом читала. Пинфолд – «мясник».
Это был первый разговор, который услышал мистер Пинфолд. Он остановился, обернулся и постарался смутить пристальным взглядом говоривших пожилых дам. Одна из них улыбнулась ему, и, повернувшись к своим, сказала: – По-моему, он навязывается к нам со знакомством.
– Какая гадость.
Мистер Пинфолд шел дальше, и всюду речь шла только о нем.
– …владетель Личпола.
– Велика невидаль. Сейчас много таких владетелей сидит в своих развалюхах.
– Нет, Пинфолд живет, как вельможа, уж вы мне поверьте. Ливрейные лакеи.
– Догадываюсь, что он делает с этими лакеями.
– Уже нет. Он уже много лет импотент. Поэтому и думает о смерти все время.
