Я проглотил ужин в минуту, сидя за столиком у окна и разглядывая прохожих, возвращающихся с работы. Я вышел, даже не кивнув на прощанье, сел в метро и поехал в сторону Верхнего Вест-Сайда; вагон был полупустым, из звуков – только всхлипы поезда да стоны моего одиночества.
Бар «Рокс», в котором я работал уже больше семи месяцев, находился на 66‐й улице. Я спустился по крутым ступенькам, открыл дверь из матового стекла и оказался на работе: темно, шумно, красная и черная мебель, молодые преуспевающие карьеристы, свежеиспеченные выпускники Колумбийского университета, работающие на Уолл-стрит, а сейчас старательно очищающие мозги от цифр и котировок. Любой из гостей был старше меня; бар-менеджер выбешивал: он то и дело кидал в мою сторону суровые взгляды, означавшие, что я слишком щедро лью спиртное в коктейли. Работу эту я ненавидел и выходил из бара с опухшими от грохота ушами и жуткой головной болью, но с заработанных денег я платил аренду и собирал портфолио, чтобы начать работать в модной фотографии.
Это Сет заставил меня создать портфолио. Сидни, с которой он спал, изучала визуальный мерчандайзинг («Гугл» сообщал, что «визуальный мерчандайзинг – это стратегия продвижения продуктов, в основе которой лежат сенсорные стимулы») в колледже LIM, а еще пыталась пробиться в стилисты на съемках. Она постоянно искала новых фотографов и как‐то позвала меня на одну из фотосессий поглядеть, как там все происходит. Пока фотограф работал, я тоже сделал несколько снимков – просто из любопытства, попробовать себя. А в итоге Сидни взяла мои любительские снимки, а кадры профессионала забраковала. С тех пор мы работали вместе по меньшей мере пару раз в месяц.
Так, неожиданно для себя, я попал в сферу, о которой не знал почти ничего, – в модную индустрию. Вид моделей и их нарядов приводил меня в замешательство, и Сидни это видела, но только посмеивалась: главным для нее было, что я хороший фотограф. А я уже отлично разбирался в свете, перспективе и фокусировке; летняя работа в Бэк-Бэе подтолкнула меня к тому, чтобы освоить азы «Фотошопа», без которого в глянце никуда.
У съемок, которые устраивала Сидни, была одна неизменная черта: нулевая стоимость. Фотографы, модели, стилисты и визажисты работали с ней бесплатно, надеясь, что этот опыт когда‐нибудь поможет им подняться в индустрии на ступеньку выше; одежду брали взаймы у молодых дизайнеров, которым тоже хотелось, чтобы их хоть как‐то заметили, но снимки никогда и нигде не публиковались.
