– Не понимаю, – наконец нарушил я тишину. – Вы что, не хотите, чтобы я учился в университете?
– Если хочешь поступать в университет, мы только рады, но при условии, что сначала отучишься в религиозном заведении. В университет ты сможешь пойти только через год-два ешивы. Нам кажется, что в школе Нахманида тебе не внушили достаточного уважения к вере, – принялась объяснять мама.
– Я надеялся сразу уехать в Нью-Йорк.
– Туда ты сможешь поехать после ешивы.
Таким образом они решили умыть руки: смотрите, как бы хотели сказать они общине, мы допустили некоторые ошибки в воспитании сына, но теперь отошлем его в Цфат, а когда он вернется, вы забудете о его прошлых прегрешениях. У меня появилось ощущение, что община, относящаяся к происходящему у нас дома с немым неодобрением, терпеливо ждет от родителей знака, что они недовольны мной настолько же, насколько и все остальные. Мой бунт внезапно завел меня в тупик.
Я поднялся к себе и расплакался. Под внешней яростью кипели, смешавшись, печаль, осознание собственного поражения, одиночество и тоска. Я чувствовал, как под кожей течет густая, бессильная кровь, кровь человека, который все сделал не так. Я знал, куда хочу попасть, но не знал, кем хочу быть, когда туда попаду. Я знал, что́ хочу получить, но не знал, какими людьми захочу окружить себя, когда это получу. Я все повторял эти слова, которые казались совершенно пустыми; ведь правда заключалась в том, что я не знал ничего – даже того, стоит ли вести войну, в которой неясно, что считать проигрышем, а что победой. Если моя победа означала поражение родителей, а мое поражение – их победу, то что это вообще за игра такая? И играл ли в нее я сам, или же она была проекцией всего, что мне не нравилось в родителях, и именно это определяло каждый мой шаг?
Отказ от учебы в Израиле поставил бы меня в трудное положение. Но я любил фотографию. С камерой в руках я чувствовал себя сильным. И моя страсть была не какой‐нибудь там формой протеста. Она была тем, чем я хотел заниматься в жизни.
В ту ночь я решил, что буду подавать документы в университеты. Попытаюсь поступить в Нью-Йоркский университет, в колледж Баруха – еврейское название сбивало с толку, но ничего еврейского в самом колледже не было – и, просто чтобы порадовать родителей, в Ешива-университет. Как только я принял решение, в голове вспыхнула мысль, которая повергла меня в ярость: совсем недалеко сладко спят всякие адамы саксы, готовые отправлять в университеты заявки, написанные вместе с родителями, которым только в радость достать кредитку и оплатить любой вступительный взнос, в то время как мне придется все делать самостоятельно, а то и втайне ото всех.
