На Женю не обращали внимания, каждый был при деле: кто вязал узлы на тросах, кто подключал заляпанные машинным маслом генераторы, кто чистил кастрюли, в которых можно было сварить подростка целиком. Каждое по отдельности, дела были пустячными. Но вот уже и разноцветная махина готова, и лагерь разбит, и оставалось только открыть билетную кассу. Женя увидел девушку-ровесницу, спешащую к кассе с широким веником в руках.
— Эй, паренек! На представление пришел?
— А что будет?
— Цирк приехал! Клоунов местных возьмем, — загоготали работяги.
— Завтра, завтра приходи. Сегодня ставимся. Все завтра.
Женя бродил между машинами, заглядывал в короба и рассматривал пеструю, как и шатер, труппу. Его не гнали, даже когда он приблизился к клетке с медвежонком. Но затылок ломило: стоило обернуться, как циркачи отводили взгляд.
В стороне ото всех на пирамиде из картонных коробок сидел тощий мужчина и курил длинную сигарету через черный мундштук размером со школьную указку. Длинная сигарета. Длинный мундштук. Рот, точно прорезанный лезвием. Усики над верхней губой, словно линия, проведенная карандашом. Мужчина был тоже длинный. Одет легко, не по погоде. Летние брюки серого льна, коричневые ботинки из мягкой кожи и кремовая рубашка с высоким воротником, застегнутая под самым подбородком. Мужчина вонзил в Женю взгляд, как вилку в кусок мяса. Его одежда едва колыхалась, однако ветра не было. Длинный приветственно поднял левую руку и улыбнулся одними губами, глаза его остались напряженными.
Субботним вечером жители Ананьева заполнили парк.
Музыка шумела из огромных колонок. Мелодия лилась в сумерках и цеплялась за голые пальцы ольхи. От шатра, прямо по воздуху, протянули яркие гирлянды. Холод пах жженым сахаром и машинным маслом от генераторов. Люди не прятали улыбок и не стеснялись смеяться, будто неожиданно уехали в отпуск из Ананьева в страну детства.
Знакомый коротышка зазывал в шатер. Его раскрашенное ярким гримом лицо светилось изнутри. Он поднес к губам антикварный латунный рупор и металлически дребезжал:
— Пр-р-роходите! Пр-р-роходите!
И все зашли. И все расселись по скамьям, устроенным в четыре ряда. И смеялись, когда было смешно. И пугались, когда страшно. И удивлялись, когда фокусник вытаскивал из рукава бесконечную связку разноцветных платков. Полтора часа никто не замечал ни грубых стежков, на которых держится шатер. Ни поношенных костюмов артистов. Ни запаха сырости. Ни своих печалей. Ни страхов. Ни тревог. Когда представление закончилось, коротышка-распределитель продребезжал вновь:
