А теперь достаточно, чтобы вы искренне похвалили мою собаку, и буду я вам друг.
Хуже всего разговаривать с человеком разумным (Homo sapiens).
Человек, как правило, сосредоточен на самом себе и тебя просто не слышит, занятый глубокими мыслями о себе любимом. Кроме того, у человека никогда нет времени, по крайней мере нет времени на то, чтобы тебя выслушать. И в довершение всего животрепещущая тема, которая безумно интересна тебе прямо сейчас, как правило, ничего общего не имеет с животрепещущей темой, интересной прямо сейчас для твоего собеседника.
Разговаривать с котом лучше, но ненамного. Кот, конечно, не будет тебе прямо так возражать, но, во-первых, он сидит и делает вид, что тебя не слышит, ты говоришь в пустоту, а во-вторых, презрительное выражение, застывшее на его морде, дает тебе понять, что всю эту ересь он уже слышал многократно и отвечать тебе не будет то ли из лени, то ли из снобизма, не позволяющего снисходить до спора с низшим существом.
И остается собака. Собака смотрит тебе в глаза, она никуда не спешит, ее внимание безраздельно принадлежит только тебе, и ее глаза выражают глубокое понимание, эмоциональное участие и поддержку всех твоих гениальных идей. Все то, чего тебе всегда так не хватало.
Я зашел в гараж и обнаружил на заднем сиденье машины слегка окаменевшую французскую булку, над которой поработала трехлетняя дочь.
Булка называлась французской во времена моего уже почти незапамятного детства, потом ее в рамках борьбы с западными веяниями переименовали в городскую, а тут, в Штатах, она зовется португальской. Она такая удлиненная, очень белая, с хрустящим продольным гребешком. Саня ест ее, наверно, как я ел в ее возрасте, – выедает мякиш, так что конечный продукт напоминает подзорную трубу. Мы, в общем, не возражаем, поскольку самое вкусное все же достается нам, если останки булки не забываются в машине.
Я сказал дочери: «Давай покормим птичек», и мы пошли к заднему крыльцу, в пяти метрах от которого начинается полоска первобытного леса с полчищами черных скворцов, синекрылых соек и даже ярко-красных кардиналов. Булка была разломана на небольшие кусочки и уложена на бетонную площадку под садовым столиком.
Но тут в Сане проснулся аппетит, и она съела все кусочки сама прямо с бетона. Видала бы это моя мама… Оставалось там, правда, довольно много крошек, и я не терял надежды, но тут пришел кот Кузя, занял позицию в двух метрах от крошек и сказал нам, что даст знать, когда птички станут актуальны.
