Город Чикаго, штат Иллинойс. «Грузите меня в “роллс-ройс”, везите меня в Иллинойс» (А. Щербаков). Впрочем, можно и без «роллс-ройса».
Бульвар Голды Меир, угол Калифорнии-стрит. Слева направо: ирландский паб, пакистанский ресторан, магазин русской книги. Дальше следует большая вывеска «Лучшие мозги!», под которой скрывается, однако, не русский ресторан, а студия по изучению английского, математики и абакуса. На другой стороне, напротив, грузинский магазинчик, где Илья Рабинович продает квас, хинкали и маринованные джонджоли, и прямо за ним – непонятное заведение под вывеской «Итальянский экспресс. Спасибо Аллаху».
Это не Чикаго, а Вавилон какой-то. Осталось сесть на берегу реки и запеть…
Приехав в Чикаго, надо идти слушать джаз или блюз. Один раз я, правда, попал впросак и сжег свой драгоценный вечер в расположенном в фешенебельном центре города Доме блюза, где под невыразительные стейки происходит вялая реанимация номеров из джазовой аллеи почетного захоронения.
Но зато в остальные приезды я ходил уже туда, куда ходят чикагские аборигены – те из них, кто любит и понимает джаз. А ходят они в клуб «Грин Милл», куда хаживал в свое время сам Аль Капоне и где тщательно поддерживается плюшево-бронзовый декор тех легендарных времен, а также допускается только обжигающий, пульсирующий, концентрированный до стадии абсолютного спирта джаз в его всяческих современных ипостасях.
