- Вы могли бы услышать, как пастор разучивает с детьми хорал, - сказала она.
Он ясно помнил мелодию.
- Да, та самая, - подтвердила девушка. - Ее все знают. Она не лучше и не хуже других. Впрочем, как и сам пастор.
- Я бы предпочел, чтобы окно двадцатого было закрыто, - сказал он.
- Но ведь обычно...
И она замолкла.
- Перед смертью обращаются к пастору? - закончил он за нее.
- О, это ничего не дает, - сказала девушка. - Я бы этого не сделала.
- А что вообще могут дать пасторы?
Он сказал это вполголоса, и, скорее всего, самому себе: вероятно, они должны напоминать о Боге. Только пасторы еще и помнят о нем да люди, которым страшно умирать, но не те, которым страшно жить, и не те, что боятся мужчин в темных костюмах, стучащих в вашу дверь, в то время как вы думаете, что это просто негритянка, и даже не дающих вам допить початую бутылку "Поль Джонса". Бог ничего не дает, когда ты боишься людей.
- Наверное, некоторым без пасторов не обойтись, - сказала девушка. - Во всяком случае, для верующих они нужны.
- Но если умираешь добровольно, - рассуждал он, - незачем обращаться к ним.
- Никто не умирает добровольно, - заключила девушка. - Нас всегда подталкивает к этому кто-то живой и кто-то мертвый. Вот почему мы нуждаемся в мертвых и храним их в ящиках.
- Я в этом не уверен, - возразил он.
- Разве это не очевидно? - тихо спросила она.
Он еще глубже ушел в зеленое кресло.
- Я бы выпил еще чашечку.
У него слегка запершило в горле. Не то чтобы хотелось заплакать, тут было что-то другое, но и слезы навертывались.
- Хотите чего-нибудь покрепче? - предложила желтая девушка.
- С удовольствием.
Она поднялась, шелковое платье сверкнуло в солнечном свете и померкло в тени. Из бара красного дерева она достала бутылку "Поль Джонса".
- Скажите, когда хватит.
- Стоп! - остановил он ее повелительным жестом.
Она протянула ему стакан.
- А вы? - спросил он. - В моем положении вы бы стали заглядывать в окна?
- Мне бы это не понадобилось - ведь я здесь живу. И на всех этажах одно и то же...
- Нет, совсем не одно и то же, - запротестовал он. - Я видел разные комнаты.
- Вас вводило в заблуждение солнце.
Она села рядом с ним в кожаное кресло и внимательно посмотрела на него.
- Всюду одно и то же, - раздельно повторила она.
- До самого низа?
- До самого низа.
- И на любом этаже я все равно бы встретил вас?
- Да.
- Но там все иначе... Где-то приятно, где-то омерзительно... Здесь все не так.
- Там было бы точно так же. Если задержаться.
