Позже я получил от него сообщения. Он извинялся. Я пообещал ему приехать ещё раз, если будет возможность.
Наша встреча состоялась только в конце мая. Р. написал мне во время Лихоносовской конференции. Мы договорились о встрече через два часа. Помню, как во время дискуссионной части я буквально выпорхнул из аудитории. Меня тогда остановили прямо возле двери.
— Куда же вы, мы только хотели поговорить о вашей работе, — обратился ко мне Сергей Куняев.
— Простите меня, пожалуйста. Сейчас из госпиталя выписывают моего друга, он военный. Единственная возможность свидеться перед его отправкой обратно… — тревожно ответил я.
— Понимаю! Ни дай Бог никому!.. И все действительно всё понимали — совсем рядом оглушительно гремели сражения, борьба за право жить. А на войне смерть всегда рядом…
Приехал на Ставропольскую — запыхавшийся, раскрасневшийся от солнцепёка. Вышел на остановке «Университет» и побрёл к ближайшему перекрёстку. Там мы с Р. и встретились. Он был уже здоров. Я предложил ему пройти в ближайшее кафе. Там мы разговорились.
Чего только ни хочется спросить у человека, только прибывшего с фронта. Для меня мой друг был примером мужества в тот момент. Ему было столько же, сколько и мне, но я сидел в пыльном городе, защищал научную статью, а он — защищал Родину. В окопах ли, в БМП. Там он был стрелком боевой машины.
Он рассказал мне и о своём ранении — во время обстрела осколок прилетел ему в спину. И как в Севастополе лечили его, делали операцию в первый раз. Как грохотали корабельные орудия каждую ночь в порту. Всё это было для него совсем недавно, но, казалось, так душевно далëко. Он был слишком простым, как во времена нашего с ним детства. Никогда не унывал понапрасну. Вот и тогда, сидя там, в краснодарском кафе рядом со мной, он был предельно прост. Не было в его словах поддельного пафоса, канцеляризма. Обычный парень, такой же дальневосточник.
— Я служил на момент начала операции. У меня есть долг, присяга. Я поехал туда, потому что иначе не мог, — говорил он мне так же спокойно.
— А сейчас? Какие у тебя планы на жизнь? — восхищаясь, спрашивал я.
— Приеду к маме домой… Переучусь, стану учителем физкультуры…
Иногда на мои вопросы о положении дел "там" он отвечал: «Дружище, ты лучше расскажи мне о мирной жизни…» И я ему рассказывал.
Через пару часов, собравшись ехать до вокзала, мы пошли по Ставропольской в сторону Красной. Оказалось, что у друга моего есть пара дней отпускных. И я предложил ему:
