И во время обеда, и после Изотов по моей просьбе рассказывал о своем детстве, о юности, о приезде в Донбасс.
Изложу коротко биографию Изотова — теперь уже не только на основании беседы за столом, но и опираясь на впоследствии написанную им книгу и на множество встреч, которые мы имели в течение почти двадцатилетней дружбы.
Изотов родился 9 февраля 1902 года в селе Малая Драгунка Кромского уезда Орловской губернии, в семье крестьянина.
Крестьянство Орловской губернии испокон веку в подавляющей массе своей страдало от малоземелья, от непосильных податей. В этой губернии одним из самых бедных считался Кромской уезд, где жили Изотовы. Большинство крестьян уже в декабре — январе оставались без собственного хлеба, искали заработка на поденных работах, нанимались к кулакам, уходили на промыслы.
А в Кромском уезде, пожалуй, самой нищей была деревня Малая Драгунка — родина Изотова. У речки Крома приютились ее немногие, в большинстве своем старые избы. Среди них, с полуразрушенной дождями и ветрами соломенной крышей, с подслеповатыми окнами, стояла и отцовская хата.
В этой беднейшей деревне наибеднейшей слыла семья Изотовых. Отец на службе в царской армии потерял глаз. Долговая кабала лишила его земли. Добывал пропитание редкой случайной работой — батрачил у кулаков, нанимался сезонным рабочим на строительство шоссейной дороги.
Как ни тяжело было жить, родители Изотова хотели вывести сына «в люди», мечтали отдать в школу. Две зимы ходил в церковноприходскую школу, мотом пришлось бросить. Девятилетнего мальчика родители устроили пастухом к кулаку.
В доме Изотовых одним едоком стало меньше, но и оставшиеся рты не было чем прокормить. Заработки отца на строительстве дороги становились все менее регулярными. Алексей Изотов решил покинуть деревню. Но куда податься? В какую сторону двинуться?
У матери Изотова был брат, и проживал он в Геленджике, в маленьком городке на берегу Черного моря. Туда после долгих беспокойных размышлений и решил взять направление отец Никиты. Будет там работа или нет, а все же с близким человеком на новом месте легче.
Весной 1913 года ушел отец Изотова, но только к осени пришло от него письмо. Зовет к себе, на Кавказ, к морю… Наконец-то!..
И вот в дождливый осенний день семья прибыла в Геленджик… На вокзале встретил их отец. Пришли на квартиру к дядьке, где в небольшой темной комнате с крохотной кухней жили три семьи, пятнадцать душ. Спать приходилось на глиняном полу по очереди.
