Вот так вот! Ни больше, ни меньше. Ну, дальше-то что было, мне неизвестно, потому как сам я отживал тогда последние дни в городе: предстоял мне путь далёкий, малоизведанный, на карты не нанесённый. А когда я вернулся, много лет спустя, художника уже и след простыл. Не оставил он ничего после себя, даже имени. Остались лишь записи в тетради да одна его картина в музее. А может быть, и не его картина, ибо за подписью "Неизвестный автор", а называется "Буря над озером". Красивая картина, даже мне понравилась, а я-то в живописи не дока; так, вершки сшибаю.
В общем, дом позволил этому чудику не только встретиться со странником, но более того, присутствовать при смерти оного, или, как обычно говорят у нас, уходе. Молодой человек был подготовлен. Подготовка оказалась выше всяких похвал. И в один из дней он, навьюченный мольбертом и другими рисовальными принадлежностями, мешком с провизией и пачкой наиболее пришедшихся по нраву и за день до этого специально отобранных рисунков своего предка, поминутно оглядываясь, как бы в надежде отыскать повод для того, чтобы отложить едва начатое путешествие, скрылся за холмом. А дом погрузился в задумчивость, перебирая узлы непроисшедших событий, как бы раздумывая, за какую из нитей судьбы дернуть, какую из кукол своего обширного театра марионеток потревожить на сей раз.
* * *
Вот, это было тогда, а теперь... Теперь забежим немного вперед, глянем за занавес вкрадчивыми взорами непрошеных свидетелей. Что мы там увидим:
Т. перевернул страницу, там было пусто. Летопись очередного жильца окончилась, теперь была его очередь. Он вздохнул, взял из стакана карандаш, задумчиво пожевал кончик его, поглядел в окно на тьму ночи и, пропустив пустую страницу, нацарапал большими корявыми буквами:
"...Ну что ж. Теперь, стало быть, я - очередной жилец этого дома. Один из обитателей, как принято называть нас. И первый из клана Т., удостоившийся такой чести, хвала моему хозяину. Дом я получил в наследство..."
* * *
Весело, да? Вот и я говорю, дом-то с сюрпризом. Впрочем, это всё дальние предки. От них что, кости в земле, да память в сердцах (хотя, в принципе, это тоже немало). Да вот еще потомки. Как этот, Т., которому дом вот только что, вот именно в этот момент завещали. Он, конечно, еще не знает об этом. И о тетради этой не знает, и уж тем более о духе-хранителе. Но это я его так называю, за неимением другого слова. На самом деле он и не дух вроде, ибо словами говорит, ходит в двери и даже жрёт, причем за троих, правда, совсем не то, что истинно возбуждало бы его аппетит. Может быть, это одна из воплощенных тайн древности, - дочеловеческой, той поры, когда все было не так, как сейчас, а прямо противоположно. Когда то, что ходило по земле, не должно было по ней ходить. Что, тяжело для понимания? Мне тоже. Лично в моей голове такое просто не укладывается. Ну да дух, не дух, мне все одно, я - пешка, с меня и спрос не по совести. Так вот,
