После того, как я ознакомилась с его библиотекой и со списком его любимых книг, я начала догадываться об истоках его не любви к собственному успеху… Все его любимые герои были личностями асоциальными – бродягами и неудачниками. Социально благополучными в этих книгах были только посредственности и мерзавцы, а человек порядочный и одарённый, по мнению авторов, должен был непрерывно страдать и, в конце концов, сгинуть в пучине саморазрушения. Понятно. Как после такого радоваться тому, что твоя физиономия красуется на каждой второй обложке?
Я до сих пор не могла поверить в то, что он действительно не видел большинства своих фильмов, хотя я, пожалуй, могла бы понять его, как никто другой. Ведь для меня тоже было пыткой смотреть на себя на экране – меня трясло, тошнило, корёжило от разочарования. Но, во-первых, я снималась в какой-то позорной ерунде (Рафин, правда, тоже считал, что большинство его фильмов – позорная ерунда). Во-вторых, я воображала себя женщиной вполне привлекательной, но на экране я даже симпатичной не казалась! Низкий лоб, маленькие глазки, длинный нос, толстые щёки, тонкие губы. Мне хотелось покончить с собой. В-третьих, я привыкла считать себя умной (по крайней мере, к моему удивлению, я была умнее большинства людей, которых мне доводилось встречать), но на экране моё лицо казалось откровенно глупым. Ну и наконец, я просто не умела играть.
Однако, не смотря на всё это, я заставляла себя отсматривать все те жалкие сериальчики, в которых мне довелось мелькнуть – для меня это было что-то вроде самопознания. Вот, значит, какой тебя видят окружающие. Вот, значит, какая ты на самом деле, а не в своём воображении.
О том, что камера меня не любит, я узнала после первой же фотосессии с профессиональным фотографом.
– Но почему? – удивилась я. – У нас же получились прекрасные фотографии!
Тогда он показал мне контрольные снимки – мои и другой модели.
– Смотри – у тебя на двадцать кадров, только один-два удачных снимка, остальные – никуда не годятся, а у неё наоборот, только один-два неудачных, а все остальные можно брать в печать.
Другой фотограф сказал мне просто:
– Ты не модель. И дело даже не в том, что ты не достаточно высокая и худая. Когда смотришь на большинство моделей в жизни, видишь обычных, ни чем не примечательных девочек и только на фото они превращаются в необыкновенных красавиц, у тебя же всё наоборот. Я смотрю на тебя и вижу одну из самых красивых женщин, которые побывали в моей студии, но глядя на твои снимки, которые я сделал, я не вижу ничего особенного. Если уж тебе очень хочется выставлять себя напоказ, попробуй лучше стать актрисой – у тебя живая мимика, приятный голос, ты обаятельна и органична, может и получится.
