Надя вяло разбирала сумку и слышала, что мама снова включила телек и смотрит «Дорожный патруль». Через стенку сочилась чья-то смерть: «Вчера на трассе Е30 в пяти километрах от Исилькуля произошло столкновение двух легковых автомобилей. Автомобиль “Хонда Цивик” перевернулся, от полученных травм водитель 24-х лет и ехавшая с ним женщина 22-х лет скончались на месте. Водитель автомобиля “Лада Приора” госпитализирован с черепно-мозговой травмой». Надю затошнило: она на секунду представила, что про нее в такой хронике сказали бы «женщина 19-ти лет», а ей было бы уже все равно. Хотелось как можно скорее уехать отсюда, затеряться в большом городе, на седьмом этаже своей общаги, ни с кем не говорить, ничего не объяснять. Видеться хотелось только с Юрой, но эта встреча казалась невозможной – вероятнее было наткнуться на лесного оленя, перебегающего соседнюю улицу. Она посмотрела за окно: долгий серый день заканчивался, незаметно превращаясь в такие же серые сумерки. Сегодня уже ничего не успеть; завтра весь день уйдет на стирку и новые сборы (белое выпускное платье пусть висит в шкафу); послезавтра она сядет на раннюю электричку и к обеду останется одна.
Послезавтра к обеду Надя заселилась в общагу, сходила оплатить интернет и купить каких-то продуктов в «Магните», вернулась в свою пустую комнату (соседка Умитжан все еще была у родителей в Русской поляне) и сварила на плитке макароны с сыром. Она ела, как всегда, сидя перед окном, и смотрела на тополя, которые половину лета испускали злой пух, а теперь успокоились и начали желтеть. Вкуса макарон не чувствовалось, и Надя достала литровую банку маминых томатов в собственном соку и незаметно съела почти все. Она подумала о Юре: интересно, а он тоже любит помидоры? интересно, он еще в Омске или тоже успел заселиться в свою общагу, далекую и сумрачную? За стенкой кто-то громко включил радио, которое пропело обрывок знакомой песни и сказало: «Это была несравненная Вера Брежнева, новый хит этого лета. А с вами по-прежнему Радио-3 и я, ди-джей Алмаз! Сегодня пятница, 27 августа, Омское время шестнадцать тридцать, заряжаемся позитивом с очередным хитом от Леди Гаги!» Радио стало еще громче, а Надя вспомнила, что сегодня действительно пятница, 27 августа, и, если ди-джей Алмаз не ошибся со временем, через полтора часа у нее назначена встреча с Витей. Это было нелепо и удивительно: Витя, которого она видела только позавчера, уже казался полузабытым жителем давно покинутой страны. На секунду захотелось отмазаться и никуда не ходить, но в груди снова закрутилась воронка, и Надя почувствовала, что уже успела отчаянно соскучиться по этой стране и теперь не может пренебрегать ни одним ее представителем, и Витей тоже. Она помыла посуду, накрасила глаза, стоя выпила растворимого кофе и пошла к месту встречи, культурно-досуговому центру «Кристалл».
