Следуя той же формуле «простой вопрос – простой ответ», за полчаса собрал на него весьма приличное досье. Тридцать восемь лет, не женат, живёт в Осаке, работает в отделе продаж магазина электроники, летит на неделю в гости к другу, который уже год работает в Москве на Моховой. Любит рок-музыку, фильмы, пиво.
Попросил его написать 10 любимых рок-групп. Он немного подумал и сделал первую запись: THE KILLERS. Я кивнул головой. Он снова задумался. Мне нравилось, что к моим вопросам он подходит серьёзно. Симпатичный парень. Кого же он мне напоминает?
За пару минут одну за другой он выписал ещё девять групп и протянул мне блокнот. Я нарисовал поднятый вверх большой палец напротив THE STROKES, FRANZ FERDINAND, THE ROLLING STONES и THE DOORS. Японец дал знак, что теперь моя очередь. Теперь я писал, а он ставил лайки. Так наше общение переросло из допроса в диалог.
От музыки перешли к фильмам. «Мертвецу» я поставил два лайка. И тут понял, кого он мне напоминает! Фильм «Патерсон»: главный герой, водитель автобуса по имени Патерсон, одиноко сидит на скамейке и горюет о своей тетради со стихами, которую в куски изорвала его собака. В это время к скамейке подходит японец в строгом костюме с томиком поэзии в руках и просит разрешения присесть. Они разговаривают о поэзии. На прощание японец дарит Патерсону чистую тетрадь. Мой японец-сосед лицом очень похож на того японца-актёра! Моложе только. Подумал и понял, что не только лицом: оба любят поэзию; у одного чистая тетрадь, у другого чистый блокнот. Поразительно! Я спросил про «Патерсона» – он ответил, что не смотрел.
Далее выписывали книги, города, страны. Он мне дал два лайка за Одзу, Мураками и Киото и дислайк за Бонни Пинк. Я ему – два дислайка за Чехова и три лайка за «Кино» (KINO). (Откуда он «Кино» знает?!)
Когда дошли до пива («Асахи биру из май фэйворит биру!»), я вспомнил, что у меня в рюкзаке лежит упаковка арахиса. Достал и подарил ему. У Мураками пиво всегда с арахисом.
* * *
«Дамы и господа, наш самолёт приступил к снижению и через сорок минут совершит посадку в городе-герое Москве. Погода в Москве хорошая, минус восемь градусов по Цельсию…»
Как, уже? Так быстро? Я думал, ещё часа три лететь. Настолько погрузился в переписку, что совсем забыл про время. Блокнот исписан и изрисован почти полностью. И совсем не скучно. Скучать времени не было. Всю дорогу был занят подбором тем и слов, чтобы он мог меня понять и ответить. В буквальном смысле понять. Не мой внутренний мир, а то, что я пишу. Чтобы было понятно. Оказывается, для этого не требуется очень много слов. Чем проще, тем понятнее.
