В лесу было совсем не плохо. Я просыпался не по будильнику, не надо было пить кофе и спешить в ненавистный офис на другом конце города, а единственными моими соседями были птицы и ежики, периодически посещавшие мою поляну. Я вставал с утра, умывался, готовил себе завтрак на костре из банки консервов, заедал все это печеньем. Воду я нашел в относительно чистом ручье минутах в пятнадцати ходьбы от моего лагеря. Поначалу я ее кипятил, потом перестал, не видя в этом необходимости. В обед читал книги, бережливо припасенные в моем рюкзаке еще до побега из города именно для такого случая. Да и книги были подобраны классические для подобных побегов: «В диких условиях» Кракауэра, «Биг Сур» Керуака и его же «В дороге». Вряд ли я отождествлял себя с каким-либо из героев этих книг. «В дороге» – книга обо мне двухлетней давности, этот этап я уже прошел. До Маккэндлесса я еще не дорос морально: он был действительно славным малым, особенно учитывая, что книга написана на реальных событиях. Ближе всего, пожалуй, я мог поставить себя к герою «Биг Сура», однако на моей голове никогда не было короны, пусть даже и битнической, а в карманах не шелестели зеленые от выпуска романа «В дороге». Это была моя история: липкая, безынтересная и, самое главное, скучная.
После обеда я выходил гулять в лес. Я думал, что мне будет интересно открывать нетронутые человеком девственные просторы лесного массива, пробираясь сквозь чащу, вкушать самую жизнь, первобытную и необузданную, однако я в очередной раз ошибся. В чаще леса меня ждали комары, мокрый лес, мох и гадюки: не очень-то романтично, правда? Если когда-нибудь кто-то из вас захочет уйти в лес так же, как и я, по идеологическим соображениям, пожалуйста, подумайте не об олененке на полянке, озаренной солнечным светом, а о комарах и гадюках. Если готовы с ними мириться – идите, если нет – лучше сходите в поход, но никак не переезжайте в лес на ПМЖ, как хотел сделать я.
На пятый день моего пребывания в лесу я уже почти начал скучать снова, ведь кроме постоянного чтения мне не оставалось никакого для себя применения. Но внезапно, как это часто бывает в жизни, случилось то, что дало мне приличного пинка под зад, дабы не закисал в своей лесной безысходности. В очередной раз я шел по лесу, в сотый раз прокручивая в голове сюжеты прочитанных книг. Шел не торопясь, практически небрежно, ведь за последние дни лес стал для меня если не первым, то вторым домой точно. И, не заметив корня, торчавшего из-под земли, запнулся за него. Первые пару секунд пытался устоять на ногах, но потом как пьяный (о, как же давно я не был пьяным!) завалился немного в сторону от моей проторенной тропы. Лежу лицом вниз в каком-то холодном и противном мху, поворачиваю голову налево – в сторону от меня начинает быстро уползать гадюка, а левую руку пронзает сильная боль. Укус.
