Больше года я проработал как честный человек редактором, откладывая и накапливая средства. Спустя двенадцать месяцев я уже не мог там находиться. Меня тяготила сама мысль, что мне нужно будет приходить в офис агентства и заниматься привычными, скучными и давно избитыми вещами. В лучшем духе писателей бит-поколения, я бросил работу и ушел с рюкзаком в лес. Способ, предлагавшийся героем Грибоедова, мне не слишком подходил: в Саратове, к моему огромному сожалению, не было даже дальних родственников. Поэтому я решил уйти с палаткой. Долго ехал на автобусе, потом пересел на попутку. Водитель – образцовый семьянин (или он только хотел таким казаться?) все расспрашивал меня, почему я еду в лес. Я мог бы, наверное, попытаться объяснить ему, что причины этого коренятся в глубокой разочарованности в образе жизни, который я вел после выпуска из университета, а также в том, что я совсем не хотел бы закончить, глядя тупым и потерянным взглядом в открытое окно или серую бетонную стену. Но разве можно ему было такое объяснить? Табу! Харам! Ничегошеньки не понял бы, хотя годков-то побольше моего было раза в два.
Порядочный семьянин остановил свой Фольксваген посреди дороги, по обеим сторонам которой рос густой лес. Поблагодарив за услугу, я забрал свой красный рюкзак из багажника и побрел в лес. Идея идиотская, но мне нужно было что-то, чтобы отсрочить свое падение.
Пройдя около часа по лесу, продираясь через густые заросли, я набрел на поляну. Здесь уже не было слышно трассы. Здесь струился солнечный свет, пробиваясь сквозь кроны деревьев. Здесь пахло мхом. Здесь я и решил остановиться. С собой я прихватил пару книжек – лекарство, которое всегда спасало меня от скуки. Книги – странная вещь. Они уводят в те миры, которые мы не увидели бы ни в одном пьяном угаре, но когда просыпаешься после угара, в памяти не остается ровным счетом ничего, максимум смутные воспоминания и чувство далекого приглушенного стыда. А вот после прочтения книги начинаешь думать: искалеченное серое вещество начинает работать, выстраивать невиданные нейронные связи, стараться перенести прочитанное на свою жизнь. Есть время подумать, приложить кальку и прочертить схожие линии. А может что-то совпадет, не правда ли будет забавно? Но знания отягощают скорбь, это тоже общеизвестный факт. Личный брандмейстер Битти всегда стоит на страже душевного здоровья каждого из нас, он говорит: «Зачем тебе эта глупая книжка? Включи лучше телевизор, там комик валится со сцены, там все просто и понятно. Неужели ты настолько глуп, чтобы позволить этим писакам одурачить себя?» А мы все изображаем из себя Монтэгов, каждый раз доставая огнемет – открывая книгу, жадно впиваясь глазами в каждую букву, напечатанную на белоснежной бумаге. Что действительно нужно нашему времени – так это поменьше слезливых героев, уходящих в лес, а потом пишущих об этом плаксивые книжонки.
