«По сути, весь мир состоит из простых геометрических фигур. Дом, шкаф, окно, машина за окном», – думал Петров. Недавно он наткнулся на свои первые рисунки детсадовского периода, которые мама бережно хранила в канцелярской папке с завязками. Все было нарисовано предельно просто: круг – Земля, на нем квадрат с нахлобученным треугольником – это дом с крышей. На крыше прямоугольник поменьше – это труба, спираль над трубой – дым. Машина из двух прямоугольников с маленькими кривыми квадратами окошек и кругами колес. Все ясно и понятно.
Татьяна Петровна объясняла про грани, ребра и вершины прямоугольного параллелепипеда, демонстрируя их на пластмассовой модели и на схеме, начерченной на доске. Что такое грани, Петров знал. В любом доме можно было найти двухсотграммовый граненный стакан с шестнадцатью гранями. Дядя Володя говорил, что столько граней на стакане это в честь дружбы народов – 15 республик плюс Карелия. Валька не был уверен, что дядя Володя хорошо разбирается в географии, но в стаканах он разбирался хорошо, это точно. Про ребра тоже все понятно. Ребра как ребра, есть у каждого.
С вершинами было сложнее. Дядя Володя говорил, что вершина у каждого своя, да только не каждый может ее достичь. Это как гора Джомолунгма, Петров видел по телевизору. Высокая и красивая, столько людей пытались на нее забраться, но только единицы сумели. А какая у него, Петрова, вершина? Может холм какой, что виден из окна, а может пик Ленина или самая высокая Джомолунгма? И как узнать, что это твоя вершина? И зачем на нее лезть, на эту вершину? Конечно, оттуда, должно быть видно все хорошо. Но уж больно тяжело лезть. А у параллелепипеда аж восемь вершин, зачем ему столько?
– Какой длины понадобится шпагат, чтобы перевязать посылочную коробку с измерениями 30, 20 и 20 см? – Татьяна Петровна дала задание на закрепление нового материала и начертила на доске схему такой коробки. Петров прикинул, получилось, как минимум, 180 см на обвязку плюс 10 см на узел. «Почти два метра шпагата на такую малюсенькую посылочку, ничего себе», – изумился Петров своему подсчету. «А если бы коробка была величиной со школу?» – фантазировал он, – «Это же сколько шпагата надо потратить?»
Он вспомнил, как зимой перед Новым годом мамины дальние родственники из Ставропольского края прислали им посылку – фанерный ящик, перевязанный шпагатом, с припечатанными сургучом для сохранности концами узла. На ящике химическим карандашом крупными буквами был написан их адрес и мамино имя, а сам ящик был обклеен какими-то бумажками со штампами. Всю дорогу, пока они шли с мамой от почты до дома, Валька пребывал в радостном возбуждении, ему не торопилось посмотреть, что же там прислали родственники. В посылке оказались целлофановый пакет с овечьей шерстью для вязания и небольшой пластмассовый бидончик меда. Все свободное пространство посылки было заполнено грецкими орехами, сверху лежала новогодняя открытка. Содержимое посылки было прикрыто газетой «Ставропольская Правда», на первой странице которой рассказывалось о встрече во Владивостоке генерального секретаря ЦК КПСС Л.И. Брежнева и президента США Д. Форда.
