Его молчание давило меня; и поистине, вдвоем человек бывает более одиноким, чем наедине с собою.54
Поезд Алисы прибыл в Мумбаи. Перрон быстро заполнился шумной толпой. Люди кричали, размахивали руками, волокли огромные тюки, перевязанные серыми веревками. Алиса прошла мимо локомотива. Он дребезжал и коптил черным, едким дымом. Вырвавшись из душного вагона, поспешила к автобусной остановке. Поезд на Варанаси отправлялся с другого вокзала. Всюду сидели и лежали люди. Мужчины с черными головами и в белых рубашках. Их жены в пестрых сари и с мерцающими на солнце жёлтыми серьгами и перстнями. Дети с белоснежными улыбками, бегающие, прыгающие, ползающие.
Мумбаи пах Индией, как никакой другой город. Природу этого запаха невозможно до конца понять. Это испарения миллионов человеческих тел, шкур бродящих животных, крыс, дорожной пыли, базаров, мусорных куч и автомобилей. Запах кажется неприятным, душным, затхлым, грязным. Это запах тесноты, бедности, труда, нечистот. Так пахнет быт, слезы, старость и смерть. Через какое-то время, привыкаешь. Начинаешь чувствовать нотки пряностей, специй, тропических цветов, моря, благовоний и храмов. Запах становится легче, будоражит, манит, гипнотизирует. Наверное, так пахнет голубая кожа Богов. Этот запах мерзок, но и прекрасен, неповторим. Его невозможно описать, выкинуть из головы, забыть. Тем, кто его почувствовал, он всегда будет мерещится в фотографиях индийских городов, людей, достопримечательностей, в текстах Рамаяны и Махабхараты. Нет. Это не запах. Это дух, который парит над Индией, делает землю оранжевой, а солнце мерцающим, словно, сквозь дымку.
