Ещё солнце не встало, а Гришка уже стоит себе – лопата под локоть, важный в шляпе, курит, любуясь инеем на березовых ветках.
«Не дворник, а чума…», – бурчала Алла Сергеевна, выглядывая на улицу из кухонного окна.
Про философию «человека, понявшего жизнь», доброту, близкой Иешуа Га-Ноцри, проще говоря, про гришкину дурость знают все. Вот только любят и не любят его по разным причинам. Старухам, видевшим ещё страну Советов, он кажется иноземцем, шпионом от янок, который всё пытается выведать, как кто живёт, сколько получает и что думает про президента.
– Прямо вчера, дворник наш, Гришка, говорил о каком-то Локке или Локте?.. А, шут с ним, как там его, но он с ним знаете, что задумал? Власть поделить! – сокрушалась Рита Николаевна.
– Как так? – беззубым ртом шамкала Людмила Альбертовна из 45-ой.
– Ужас-то какой! Что ж теперь будет? – выпучив глаза в линзах на минус десять, подхватывала какая-то Ивановна из 47-ой.
А потом эти разговоры медленно переползали на соседний двор, а с него на другой, и так до тех пор, пока цепочка не замкнётся там, где уже кончается шоссе и не начинается какой-нибудь элитный посёлок.
Мужики о дворнике-Гришке тоже наслышаны, но обходят стороной. Они его не принимают, дескать, это не мужик, а какой-то суррогат.
«Вроде Николаич, свой, но пить я бы с ним не стал», – подобная мысль бродила в умах мужской части двора.
Похвастаться хорошим отношением к Григорию могли разве что подъездные кошки, приблудившиеся собаки и несколько жильцов, одна из них – Сонечка с шестого этажа.
Ближе к половине шестого, на улицу вышел Гришка, вернее сначала выскочил из подъезда пушистый чёрно-белый кот, и уже только потом появился сам дворник. Тихо закрыв дверь, Гришка начал хлопать себя по карманам, чтобы найти сигареты и зажигалку. Он отошёл от парадного входа, встал возле берёзы, прильнул плечом к белому стволу и закурил.
Глазами он тут же нашёл блестящий купол церкви, который висел среди понурых белых крыш частных домиков золотой каплей, а потом усмехнулся, вспомнив, что раньше на том месте был бурьян, а затем и свалка. Как там говорится? Свято место пусто не бывает? Есть в этом духовном новострое и звонница со звонарём, правда, звонит она не по графику – то с опозданием, то с опережением. На людские деньги и не то можно сделать, даже порочное и грязное место сделать святым.
Какое-то время Гришка, будто согреваясь тлеющим пеплом, стоял неподвижно. Лёгкий морозец покусывал его руки смышлёным котёнком. Сизый дым, тянущийся прозрачной лентой, вился серебряной лозой к небу, а затем растворялся в чёрных ветвях берёзы. Где-то отчётливо и по-весеннему пискнула синица.
