Потом ко мне (показывая на стакан):
– Михалыч, будешь? Тяни!
Я отнекиваюсь.
Клён (традиционно с глубоким недопониманием и обидой):
– Ты что – заболел? (бутылка зависает в вытянутой руке).
Неожиданно на пороге появляется водитель.
Одет он экстравагантно, как одеваются многие водители, приезжающие на ремонт: тельняшка, поверх неё бывший когда-то белым халат. (Особой популярностью у водителей пользуется женская одежда: халатики с рукавами по локоть, старые пальтецо, шляпки – всё это с прорехами, промасленное)
Водителя первым встречает зашедший к нам Дима – новый клёпала, его приняли на место Серёги, который освободился.
Дима бывший таксист, у него детские румяные щеки, сам он высокий, округлый, брюки на широких импортных подтяжках, чем-то напоминает Карлсона. Дима – мастер розыгрышей и прихватов, включается сразу же, радостно приветствуя вошедшего:
– А-а, вот и мой знакомый! Ну, ты меня узнаёшь?
Водитель оглядывается на Диму и робеет:
– Н-нет.
Дима глядит на водителя своими веселыми, нагловатыми глазами:
– Да ты что? Посмотри, как следует!
Тут Дима врубает скорость – начинает энергично тараторить, обрушив на ошалевшего водителя поток вопросов:
– Ну, ты где работаешь? Нет, конкретно? Ты понимаешь, о чём я спрашиваю? Вот, положим, он или я – мы работаем здесь, а ты? Так, значит на работу ты ездишь на "тройке", правильно? Хорошо! Что у тебя не работает? Подфарник? Левый или правый? Та-ак. А фара? Значит, фара нормально? Так или не так? Нет, ты говори прямо, во избежание кривотолков и нареканий. Ага, сказал. А там еще колодочка есть. Видел – там провода подходят? Как у тебя? Красный и голубой, так? Хорошо!..
И так до бесконечности, пока в разговор не вмешивается Клён:
– Что Вы хотели?
Водитель протягивает ему генератор и подписанный наряд.
Клён тут же переходит на "ты" и бодро командует заплетающимся языком:
– Оставляй, всё будет в лучшем виде… Лучше не будет и хуже не сделаем… Как в приличных ателье – на примерку через две недели.
– Как через две недели? Мне завтра выезжать!
– … Приходи после обеда.
Водитель уходит, а Клён разливает по стаканам бормоту и продолжает вещать:
– Сейчас, если печка не работает или, там, приемник, то водитель уже и не выезжает на линию. А ведь раньше ничего не было, даже поворотников; нужно было показать, что поворачиваешь – открываешь дверь.
Своим низким хрипловатым голосом Серёга начинает рассказывать какую-нибудь байку и тут же первым взрывается заразительным смехом, демонстрируя при этом отсутствие бокового зуба (но это Клёна не заботит).
