… Подруга тщательно, в течение нескольких лет создает ИМИДЖ. Отрабатывает перед зеркалом улыбку, поворот головы, жесты, походку, осанку; перед приходом гостей раскладывает на журнальном столике аксессуары, необходимые для создания определенного впечатления: Библию, книгу Оскара Уайльда на английском, кассеты с записями Баха, Чайковского, Шнитке, Рахманинова (в зависимости от того, кого ждут), видеокассеты с «ужастиками» (классикой, мелодрамой, эротикой), засушенный цветок, русско-французский разговорник, а, может быть даже, разговорник русско-такой, какого и не существует (если это необходимо), эспандер, пачку «More» и т.д. – точно зная, КТО, ЗАЧЕМ и с ЧЕМ придет, и какая перед ней стоит цель. Я так не умею. Иногда жалею об этом. Иногда горжусь, что не умею. Потому что мне звонят в день по десять друзей-человек, желающих пообщаться, поговорить (они все равно не увидят, ЧТО у меня на журнальном столике – а у меня его вообще нет!), а звонки к ней, чаще всего, с просьбой подозвать к телефону ее супруга. Ко мне приходят в гости без звонка, без приглашения, без договоренности в любое время суток, а она «принимает» три-четыре раза год, максимум двух-трех человек и рассказывает об этом неделю – как это для нее обременительно. Нет, не буду я раскладывать на столе ничего. Да и стола такого размера еще не изготовили…
Как говорит любимый попугай моей любимой подруги: «Это просто какой-то маразм!» – смотреть любимый фильм с людьми, которые ничего не смыслят в… В чем? В музыке, в режиссуре, в гармонии отношений, в цвете, в свете, в поведении человека в определенной ситуации, и могут, пусть даже в момент, ничего не определяющий, говорить о том, что актриса «не худая», а «в теле», что актер стал старым, и «глазки у него заплыли – наверное, пьет» и т.д. Это уже не «маразм», а кощунство. Я сажаю всех желающих приобщиться к киноискусству на диван, ставлю на столик чай, конфеты, спиртное, сигареты – на любой вкус – и ухожу, поплотнее закрывая дверь в комнату. Они слышали (смотрели) рекламу по ТВ, что это фильм для тех, кто «чувствует себя настоящей женщиной». Они чувствуют себя. Пусть чувствуют. Мне не жалко. Только жаль немного. Хотя заблуждение не порок. И те, кто рядом с ними, может быть, думают, что они «настоящие». Но я не мужчина, не муж, не любовник, не бойфренд, и не мне судить, настоящая ли она, если смеется, когда героиня плачет, и спрашивает, где спички, когда на экране кто-то страдает. Не хочу превозносить себя, ставить выше других, но подобное проявление «настоящности» мне просто недоступно… А фильм-то про меня. Значит, все они делают вид, что – со мной, что понимают, что сочувствуют, что хотят помочь, что жалеют, и что… Нет, врут… Это – тест: КАК человек смотрит фильм. Не ЧТО скажет, а ЧТО видит… Ну, все, спокойной ночи. Мою посуду, выключаю телевизор, потом снова включаю и смотрю только что перемотанный фильм одна. Ну, что там смешного?…
