Сегодня ничто не упорядочило мои мысли: не было ни впечатлений, ни чувств, ни встреч, ни слов. А чтение внесло только полный разброд и разброс. Опять разлад. Правда, кое-что удалось разъяснить самой себе. Итак, если больному с высокой температурой дать жаропонижающую таблетку, через какое-то время наступит облегчение. Если ту же таблетку дать совершенно здоровому человеку, то он не почувствует никаких изменений в своем состоянии. И будет по-прежнему здоров… Когда читаешь то, что нравится, впервые – очень хочется узнать, как выглядит автор, хочется посмотреть хотя бы на его фотографию, внимательно разглядеть лицо, постараться понять, что он за человек, правда ли он думает (или думал) то, что пишет, чувствует ли то, о чем говорит. Обычно образ автора складывается в воображении во что-то не конкретное, а создается лишь ощущение, или впечатление о его облике. И если портрет его совпадает с тем сложившимся образом, смотришь на него с неизменным удовольствием и думаешь: «Да, похож. Именно таким я себе его и представляла». Когда же эти лица, реальное и нарисованное воображением, взаимоисключают друг друга, приходится долго всматриваться в подлинное лицо и убеждать себя, что именно таким оно и должно быть. И что врать, как писатель, он не мог. Во всяком случае – не должен был. А там – кто знает… Очень хотелось сегодня сопоставить свои представления с лицом автора, которого я считаю «своим», но фотографии в книге не оказалось. Я уверена, что у него грустные, светлые глаза. Может быть, немного настороженный взгляд. Возможно, отстраненно-равнодушный. Пожалуй, он единственный, кто близок мне до каждого абзаца, до каждой строчки, до каждого слова. Если бы я была любительницей выписывать цитаты, или просто понравившиеся фразы, сравнения и т.д., мне бы пришлось переписать почти всего «Гантенбайна». Он опять захватил меня так, что, кажется, высосал все мои силы и мысли. Либо все, что написано в книге, создано мной (если бы так суметь!), либо где-то есть человек, который ощущает жизнь так же, как и я, либо… Нет, после этого писать – просто преступление! И мыслей нет, и слова беспомощны. Так, на уровне расписания пригородных электричек, или театральной афиши… Но ведь я не претендую на признание, или даже на «положительный отклик критики». Пока это для меня – одна из форм общения с миром – форма ответа на мое существование, которое является риторическим вопросом. Не пишется сегодня. Только читается…
