Мой взгляд остановился на жёлтой двери. Чёртова дверь!
Охваченная желанием заставить её исчезнуть, я вышла на улицу, не обращая внимания на ветер, который кружил снежинки вокруг надгробий. Я поспешила в сарай в задней части дома, где мои родители обычно хранили кучу ненужных вещей, таких, как мой первый велосипед и запасные шины, которые не подходили ни к одной из наших машин. Я распихала вещи по сторонам, направляя фонарик своего телефона на скопившийся беспорядок. Наконец я нашла то, что искала: банку с краской и валик. Высохшая краска вокруг крышки была белой. Не жёлтой. Идеально.
Схватив и то, и другое, я заперла деревянные двери и вернулась в дом, сжимая в руках болтающееся ведро и валик. Я сбросила куртку и свитер по дороге на кухню. Они приземлились на спинку потрескавшегося коричневого замшевого кресла, но соскользнули на ковёр. Я выхватила нож для чистки овощей из деревянной подставки и сняла крышку с банки. Схватив вчерашнюю газету, я покрыла пол листами, а затем окунула валик в банку и катала его по жёлтому цвету, пока пот и краска не потекли по моим голым предплечьям. Потребовалось три слоя, чтобы избавиться от цвета. К тому времени, когда я закончила, даже дверная ручка была белой. Я попятилась и уставилась на это, а потом заплакала, потому что только что избавилась от чего-то ещё, сделанного моей матерью.
Раздался звонок в дверь. Я молилась, чтобы это не был ещё один посетитель, вооружённый запеканкой и никчёмными словами. Промокнув глаза костяшками пальцев, я пошла открывать дверь.
Мэтт, почтальон, стоял передо мной в своей пушистой шапке с отворотом.
— У меня для тебя посылка, Кэт, — сказал он, протягивая мне тяжёлую коробку.
— Я ничего не заказывала.
— Это… это было для твоей матери. Ты хочешь, чтобы я вернул её? Я могу просто… — Он пошевелился, и его резиновые сапоги заскрипели по доскам крыльца.
— Я возьму.
— Эм… у тебя что-то на лице. Макияж, или краска, или что-то в этом роде.
— О, да. Я делала косметический ремонт.
— Я тоже, когда умерла моя мама. Это помогло.
Мне это не помогло.
— Что ж, у тебя хорошо получается, — он неловко поднял вверх большой палец. — И оставайся в тепле, — добавил он, возвращаясь к почтовому грузовику.
Прижимая картонную коробку к груди, я закрыла дверь и помчалась вверх по лестнице в свою спальню. Я пинком захлопнула дверь и положила коробку на одеяло с рисунком в виде перьев. Кончиком ручки я разрезала упаковочную ленту, открыла и высыпала шарики пенопласта.
