Молодая помещица была уже вдовой: муж одной зимой провалился вместе с санями под лёд. Крепостные вытащили его, лошадь и даже поклажу, но барин простыл, заболел и уже не встал, оставив жене своё поместьишко и двухлетнего сына.
Помещица, на вид хрупкая, оказалась сильною духом, стала вести хозяйство и растить малыша. Она вышла замуж совсем молоденькой и полюбить мужа не успела, зато сыночку нарадоваться не могла. Такое счастье наполняло их дни, что сердце пело, и в вечерней молитве перед сном подкатывали слёзы благодарности Богу. Она сама много занималась с мальчиком: учила его читать, рисовать, купала, переодевала, пела песенки и даже пекла ему пирожки. Мальчик обожал свою мать, и быть бы тому раю вечно, да судьба их была иной.
Как-то вдруг заболела помещица да и померла.
Схоронили её в землю с мужем рядом, вернулись домой, помянули покойницу и легли. Сына её, пяти годков от роду, впервые в жизни уложила спать кухарка. Соврала она в тот день мальчику, что его мама скоро придёт. Не знала, как сказать правду. Пошла к себе в домик, прижала к себе родного ребёнка и завыла в подушку.
На другой день сынок помещицы как ни в чем не бывало играл во дворе, но мама всё не возвращалась. На третий день к вечеру он заплакал в своей кроватке так громко, что прибежала крепостная девчушка. Умаялась она успокаивать его слёзы, да и сказала – не вернётся, мол, его мама, потому что Бог её к себе взял.
Зачем Бог взял маму, было непонятно, а вот то, что не вернётся она боле – понял малыш, плакал и кричал весь день. К вечеру приехала, опоздав к похоронам, дальняя сестра покойного барина, – тётка, стало быть, сиротке. Ничего не получилось и у неё: малыш звал мать. Наконец, кухарка взяла своего сына, постелила в детской, и всё затихло.
Наутро тётя пошла через рощицу к могилкам, но малыш отказался и остался дома. Кухарка отпустила его со своим сынком на зелёный пригорок у берега речки пособирать цветы. Кухаркин сын принялся ловить кузнечика, а сын покойной помещицы сидел на пригорке, обняв ножки, а в груди его была такая тревога и страх, что покажи это наружу белому свету – вздрогнет всё.
Вдруг стало малышу легко: кто-то присел рядом. Посмотрел он – никого нет. А вроде и есть кто-то. Полегчало мальчику, и он побежал обедать. А вечером согласился сам один заснуть, даже свечку просил потушить. Перекрестила его тётка и вышла. Полежал мальчик и уж хотел было заплакать потихоньку, но тут кто-то родной присел на край его кроватки и укрыл его потеплее. Присмотрелся мальчик – мама! Обнялись они, и он попросил её, чтобы она не уходила. Она сказала, что никуда не уйдет, поцеловала его, и он уснул спокойно.
