Наутро он встретил её опять. Она шла к нему из рощицы. Так они и гуляли до обеда по лугу: мать гуляла среди высокой травы и улыбалась, а сынок скакал счастливый рядом. Мама сказала только, что теперь они вдвоём будут играть в прятки, и чтобы мальчик никому, ни единой душе не сказывал, что он её видит, а она будет прятаться от других. Но зато всегда будет рядом.
Мальчик накрепко поклялся ей. И правда – он заметил, что никто, кроме него, мать его не видит. Сидят, к примеру, обедают с тёткой, а мама стоит за стеклянной дверью, любуется на своего сына, улыбается и пальчик держит на губах. А малыш и рад секрету.
Прошло лето, и тётка свезла мальчика из родного дома в школу-пансион: пора пришла учиться. Обещала навещать сироту каждую зиму после рождества, а на лето забирать к себе. Жила она в уездном городишке, где сдавала комнаты внаём. Мальчику у неё жилось не хорошо, но и не скверно. Тётка почти не обращала на племянника внимания, и мальчик рос свободно, без чужой любви.
Ничего ему не надо было, потому что мама его, невидимая для всех, по-прежнему всегда была рядом. Не было ночи, когда бы она не пришла в спальню пансиона поцеловать сыночка, подоткнуть ему потеплее одеялко, да присесть рядом между ним и ледяной стеной в пятнах.
Она всегда приходила опрятная, улыбающаяся и счастливая, в нарядном темнозелёном бархатном платье с воротничком, которое мальчик очень любил, и в слегка припудренном маленьком белом паричке с букольками на висках. Правда, теперь не могла она покормить его досыта, хоть чем, даже своими чудесными пирожками с грибами, которые пекла для него когда-то в Милово. Теперь, в пансионе, когда сыну приходилось голодновато, она могла только успокоить и приголубить его.
Мальчик был рад: только бы мама не покидала его и была рядом!
Он учился наукам, правописанию и языкам прилежно, старался не печалить мать, – она радовалась его успехам, которых он достигал своим трудом. Были товарищи, с которыми он играл, не раскрывая никому своей тайны. Бывало, и обижали его крепко нехорошие дети, зная, что сирота. Но ничего – стерпит, а мама придет и обнимет: что тут печалиться? Так что жизнь для мальчика была наукой, как и для других детей, и тут мать не мешала ему вставать на ноги самостоятельно.
Однажды летом тётка не приехала к нему. А тут ещё пришла война: французский император пошёл войной на Россию. Помаялся мальчик с месяц, а потом собрал свой узелок и сбежал из школы к тётке. Еле добрался до города – дом её закрыт наглухо, а вокруг тревога и крики, мол, вот-вот француз вступит в город, всё пожжёт.
