С какой стороны дороги ты будешь спать, определяется тем, как ты проведёшь ночь. Комментарии излишни. Единственное, что ты не потеряешь, попав в мотель – это кровать. Ильф и Петров писали, что американцы продают не место в отеле – они продают сон. Кровать даже в самом дешёвом номере будет таких размеров, что четверо баскетболистов лягут поперёк и, не мешая друг другу, сладко отоспятся.
Помимо кровати в номере будет телевизор с кабельными каналами, журнальный и рабочий стол, холодильник, микроволновка, шкаф для одежды, зеркало во всю стену над умывальником, вай-фай, душ и туалет. Эти хоромы будут стоить долларов семьдесят. За эти же деньги в Париже или Лондоне чаще всего вы получите узкий пенал в старом доме, где едва будет место, чтобы спустить ноги с узкой прижатой к стене полуторной кровати, а старый проржавленный душ будет сифонить и плеваться рыжей струёй. Я встал под душ и повернул ручку. Пока вода остужала похмельную голову, я пытался вспомнить вчерашний вечер.
В Лас-Вегасе царит победивший парковочный коммунизм. Город просто набит бесплатными парковками. Паркуйся у нас и играй! Выиграл – получи бесплатный номер в отеле! Только оставайся и возвращайся. Система всё равно всё вернёт назад, да так, что ещё и останешься должен.
Я вырулил по высокому пандусу к ярко освещённому под широким козырьком входу в отель «Мандалай-Бэй». Тут же подбежал парковщик. Рядом из лимузина вышла принцесса Стефания или кто-то из королевских домов Европы.
– Майк ещё не появился? – бросил я через опущенное окно парковщику. – Чёрт, Тайсону непросто дозвониться, но он обещал, что вечером будет здесь.
– О! Сэр, я работаю здесь только три месяца и ещё ни разу не видел Майка Тайсона! Я немедленно сообщу руководству вашу информацию!
– Держи язык за зубами, сынок. Мой друг не хочет шумихи! – я бросил ему ключи и сунул доллар.
Молчать он, конечно же, не стал, и уже на входе я был прелюбезно встречен, расспрошен о самочувствии и препровождён к бару. Официантка в немыслимом декольте и чёрном белье, выглядывающем из-под края весьма скромного по размерам платья, со скоростью пули притащила напитки. Сделав глоток, я оглядел пространство. Всё, что я знал о Лас-Вегасе и размерах его казино – оказалось просто нелепой ошибкой. Заблуждением. «Walmart» по сравнению с игровыми кортами любого казино на бульваре Стрип покажется просто биотуалетом.
Немыслимых размеров поля, по которым средь столов можно бродить сутками, не ведая о том, сколько сейчас времени, ночь на дворе или день. В казино нет часов и окон. Счастливые часов не наблюдают. И счастливых тут – толпы!
