Обычно я бегала на рассвете, когда воздух был относительно прохладный. После душа я приготовила завтрак и разбудила родителей. Мне повезло в том, что почти каждое утро мой отец был все еще моим отцом: он знал мое имя, знал где мы, и он даже курил свою трубку в левой руке. В течение дня он может меняться. Если меня не будет дома, как вчера, например, моей маме придется в одиночку иметь дело со всем этим. Ее слепоту сложно назвать инвалидностью, учитывая, как хорошо она с этим справляется. Я просто знала, насколько это трудно — контролировать папу, успокоить его, заставить понять, что его любят, и что он рядом со своим близкими. Однажды я могла позволить сиделку, которая помогала приглядывать за ним, но это было так давно.
В то утро я приготовила завтрак, включающий в себя мой особый жаренный картофель и перец с козьем сыром, который я покупала только по особенным случаям. Я поставила все это на поднос с гардениями в вазе. Мама не увидит, но запах всегда поднимает ей настроение. Когда я накормила и напоила кофе свои родителей, то села в свою старую, потрепанную, со сломанными окнами Тойоту. Я поехала в Сан-Хосе-дель-Кабо и купила электронную книгу, на которую положила глаз в одном из местных ломбардов.
Сегодня там не было женщины — постоянного продавца. Вместо нее был молодой человек, и он попробовал взвинтить в последнюю минуту. Я попыталась сделать то, что мне посоветовала Камилла: больше улыбаться и бросать кокетливые взгляды. И, несмотря на то что чувствовала себя я глупо, это сработало. Я потратила намного меньше и у меня даже остались наличные, на которые я могу купить бутылку дешевого игристого вина для мамы и выплатить долг за библиотечный взнос.
— Ты не должна была! — воскликнула мама, когда я подарила ей электронную книгу.
Ее губы были строго поджаты, но по тому, как она распаковывала ее — как будто это какая-то драгоценность, я могла сказать, что она уже полюбила этот подарок. Моя мама была гордой женщиной в прямом смысле этого слова, и, если бы не было этого пустого взгляда на учеников, вы бы и не догадались, что она слепая. Она всегда была высокой, с длинной шеей, а ее лицо обрамляли темные волосы с редкой проседью по бокам.
— Ну, мам, это твой день рождения, и все-таки я должна, — ответив ей, я убрала назад ее волосы.
Я посмотрела на моего отца — он смотрел на нас с усмешкой, и немного крошек упало на его седеющую бороду.
— Ты — хороший человек, Луиза, — сказал папа. Я указала на его бороду, и он вытер ее. — Но ты не должна столько тратить на нас с мамой.
