Виталий вернулся из Джалал-Абада ближе к концу олимпиады, когда основные результаты стали достоянием статистической истории. Мой брат случайно встретил его на вокзале Егорьевска и помог с доставкой сумок, рюкзаков и чемодана. Они, пыхтя и потея поднимались от остановки на Перспективную улицу, под завистливые взоры коренных обитателей и Мишка, осененный под тяжким грузом озорной мыслью, с трудом переводя дыхание, выдал:
– «Бубенный», это почти Буденный, а его звали Семен Михайлович, ты тоже Михайлович.
– И что? – красный от напряжения Виталий покосился на него непонимающим взглядом.
– Будешь теперь Семеном.
На следующий вечер, насмотревшись всласть борьбу за медали последних видов программы эпохального спортивного мероприятия, мы собрались втроем в нашем импровизированном мотоциклетном гараже, который наскоро переделали в свое время из сарая – мастерской. В нем соседствовали полки с инструментами, стол с самодельным сверлильным станком, кровать, старый сейф с толстенными стенками, но не запирающийся, техническая литература по столярному, слесарному и электротехническому делу и канистры с бензином под кроватью. Мы уселись на покрытую ватным одеялом койку и горячо обсуждали близкую нам спортивную тему, закинув на сейф грязную, без наволочки, мешающую подушку. И было что обсуждать! Что стоили проигрыши Давида Ригерта и Василия Алексеева, второе место великого Виктора Санеева и неудача баскетбольной сборной СССР. Зато какие случились победы! Нам, конечно, ближе была легкая атлетика, но выдающиеся достижения штангистов Варданяна и Тараненко, пловца Владимира Сальникова, или королев водных дорожек из ГДР, заставляли мысленно снимать шляпу перед ними. Виталий, разрезая воздух руками, едва не задевая нас, показывал, что не хватало Косте Волкову для победы над Владиславом Казакевичем в прыжках с шестом.
– Ты, «Семен», больно разбушевался, – насмешливо поддел его Мишка – поляк выиграл шестнадцать сантиметров, установил мировой рекорд и победил не только Волкова, но и олимпийского чемпиона Монреаля Тадеуша Слюсарского. А они, заметь, прыгнули на пять шестьдесят и оба получили серебро. Я считаю, выиграть у него сейчас невозможно…
Еще долго в ночной тиши, при открытой двери, занавешенной от комаров марлей, раздавались восклицания и слышались пересуды о прыгуне в длину Лутце Домбровски, который умудрился улететь на 8 м 54 см и его товарище по команде Герде Вессиге, преодолевшим в прыжках в высоту 236 см.Отдельно отметим спринт, в котором явные фавориты довольствовались вторыми местами. На стометровке у женщин неудержимую Марлис Гер, на последних метрах опередила на одну сототую секунды Людмила Кондратьева 11,07 сек. На аналогичной дистанции у мужчин, произошла похожая сенсация. Безусловный лидер мирового спринта, Сильвио Леонард, обладатель второго результата за всю историю мировой легкой атлетики, уступил, при одинаковом времени, один сантиметр на финише Аллану Уэльсу из Англии. На двухсотке столкнулись давние соперники – рекордцмен мира, итальянец Пьетро Меннеа и олимпийский чемпион 1976 года Дональд Кворри. Меннеа поддержал честь Европы и дожал Ямайца, став первым. Особо нас порадовал сибиряк Виктор Маркин, ставший двукратным чемпионом в длинном спринте и эстафете 4х400 метров, да еще с рекордом европы и СССР. Четверка наших эстафетчиков отличилась и на дистанции 4х100 метров, где на последнем этапе бежал уральский барьерист Андрей Прокофьев, талантливейший спортсмен и человек сложной и тяжелой судьбы. Заглядывая вперед, увидим, что ему оставалось жить считанные годы.
