Разносчики хлеба, босые, кособокие, со слезящимися глазами, шли на метущихся йогах неверными шажками, поя тяжестью чудовищно огромных корзин, вдавив голову в плечи,— корзина на корзине,- огромных, как китайские пагоды, распространяя сладковатый запах слоеного теста и поджаренного кунжута.
Андреа, сидя за рулем своей «альфы-ромео», в сопровождении Эдеры и Лало (жена с сыном сидела сзади, и Андреа всякий раз, бросая через зеркальце заднего вида в их сторону взгляд, улыбался), ехали в сторону моря — тот день было решено посвятить отдыху.
Путь был недолгий, однако дорога заняла почти час, потому что петляющее между горных утесов шоссе было узко и неудобно; каждый поворот на большой скорости таил в себе опасность...
Вскоре шоссе выбежало на равнину, и автомобиль понесся между апельсиновых садов и виноградников. Спустя минут десять за поворотом показался песчаный пляж.
Машина въехала на пляж и. скрипнув тормозами, остановилась.
— Ну что, выходим,— произнес Андреа,— Лало, ты ведь хотел искупаться — не правда ли?
Лало быстро переоделся, и через несколько минут уже с видимым удовольствием плескался в прибрежных водах.
— А ты? — спросил Андреа у Эдеры.
Та поморщилась.
— Не хочу... А ты?
— И я тоже. Как ни странно, но я не люблю ни солнца, ни моря... Хотя холода не люблю еще больше.
— Лало, не заплывай далеко,— крикнула Эдера сыну,— смотри, чтобы мы не волновались за тебя!
— Хорошо, мамочка! — крикнул тот.— Не волнуйся, все будет хорошо!
Эдера, отвлекшись от Лало, обернулась к Андреа и произнесла:
— Мне кажется, что тебя что-то тяготит.
— Меня?
Андреа всем своим видом выразил удивление, однако это у него получилось не очень искренне — во всяком случае, по одной этой фразе Эдера убедилась, что она не ошиблась в своих наблюдениях.
— Да, тебя, тебя, — произнесла она, стараясь вложить в свои интонации как можно больше доверительности.
Скрывать от жены свое состояние не имело смысла, и потому Андреа пробормотал:
— Ну да...
— И что же?
— У меня из головы все никак не идет это приглашение, — ответил он, — слегка смутившись.
— А-а-а, вот ты о чем! Как это я сразу не догадалась!
— Да,Эдера...
— Ну ведь ты решил, что не поедешь в Ливорно! — напомнила Эдера.
Андреа кивнул.
— Решил.
— Ну, и...
— И теперь думаю, что зря решил не ехать.
— Почему?
Он вздохнул.
— Ну, тут много причин...
Эдера вновь улыбнулась.
— Ну, тогда расскажи...
Андреа принялся перечислять:
— Во-первых, это будет неучтиво по отношению к человеку, который меня пригласил... Хорошо, я не знаю его — но ведь он меня откуда-то знает? Так ведь?
