Мертвецы на полу тянут к нему бледные руки. Кожа и кости. Трупные пятна. Иван озирается по сторонам. Все комнаты закрыты, коридоры темны, окна заколочены ставнями. Здесь нет выхода и нет входа. Морок никогда не отпустит.
Иван бросается к входной двери. Старая, поржавевшая ручка едва поддается. Ему приходится надавить со всей силы, чтобы щелкнул замок, но на пороге он замирает и не решается сделать шаг.
Кто-то хватает Ивана за руку и тянет обратно.
В полумраке Михаил выглядит старым. Одежда на нем вся обвисла. Его глаза движутся то вправо, то влево, будто ловят призрака по углам. Он держит в руке упаковку лекарства. Двадцать таблеток рисперидона.
– Выпьешь?
– Мне кажется, я плохой человек.
– Перед самым входом в ад можно встретить людей, которые провели скучную жизнь – не делали ни зла, ни добра, – говорит Михаил, – Слышишь, как стены скрипят?
– Скоро все рухнет.
– Нет. Это вечные муки.
– Какое страшное место.
– Еще бы. Мы здесь будто во сне.
– Так бывает от рисперидона.
– Брось. Таблетки для сумасшедших. Я был на твоем месте. Я видел этот сон много раз. От порога и до самого горизонта – пустыня. И она широка. Желтая. Как смерть и разрушение. Город пуст и заброшен, в нем не осталось ничего живого. Но все как у нас. Здания и улицы повторяются до мелочей. Заводы, склады, дома, небоскребы, торговые центры и магазины, парки, кинотеатры, ночные клубы и бары. Волны набегают на берег. Снова и снова. Одна за другой. Или они повторяются бесконечно? Ты не можешь выразить это, но ощущаешь. Понимаешь, о чем я говорю?
– Мир не в порядке.
– Точно. Реальность словно машина, которую кто-то толкнул с холма, и она несется вперед. Ты нажимаешь на тормоз и выходишь рядом со съездом на пляж. Расплавленный воздух качает верхушки деревьев вдоль трассы, в соседнем потоке столкнулись такси, и белая собака ковыляет по обочине прочь. Ты чувствуешь яркий запах резины и соль, которую приносит от берега ветер. Медленно спускаешься вниз к океану. Жизнь, которую ты оставил в машине, кажется сном. Прибой выглядит воспоминанием о настоящем.
– И что дальше?
– Сон обрывается.
1
Мне нужен Перри Мейсон, чтобы разобраться в этом дерьме.
Странная история повторяется снова и снова.
Волны набегают на берег.
Океан пахнет кровью, и вода становится красной, когда на горизонте исчезает раскаленное Солнце. В воздухе догорают обломки Владивосток номер 5, рассыпаясь по небосводу, как конфетти. Тени ложатся на пляж и пожирают день без остатка, давая тьме воплотиться.
