Михаил проверяет каждого спящего и меняет капельницы с питательной жидкостью. Его движения легки. Он профессиональная нянька.
Иван сидит на диване и чувствует себя человеком, который выжил после кораблекрушения, но оказался на небольшом клочке суши посреди океана. Вокруг на многие мили раскинулась пустота.
Вдоль коридора между прихожей и кухней висят выцветшие фотографии. Чья-то прежняя жизнь. Счастливые семьи с улыбками в солнечный день. Бывшие менеджеры, строители, продавцы, юристы, врачи, полицейские, инженеры, официанты, проститутки, воры, убийцы. Поди разбери кто из них, кто. За улыбками скрыты кошмары.
Всюду никому ненужные вещи. Пачки сигарет, книги, телефоны, одежда, кошельки, документы, ключи от дверей и машин, кредитные карточки, музыкальные диски, косметика, накопители данных и кучи Радость-17, утонувших в огромной реке проводов.
Иван рад, что умеет молчать, когда нет нужных слов. Он пялится в потолок, чтобы не видеть мертвецов на полу. Кажется, нет ничего, кроме стен над головой. Разводы известки, как волны на поверхности океана. Иван тонет в белой пустыне.
Михаил приносит из кухни бутылку водки и разливает алкоголь в маленькие чашки для кофе. Закуски нет, так что приходится нюхать рукав пиджака, чтобы хоть как-то отбить омерзительный привкус дешевого пойла.
Хозяин квартиры делает взмахи руками в стороны и приседания, бег на месте и круговые движения головы.
– Так алкоголь должен вставить быстрее.
Михаил продолжает выполнять упражнения весьма самозабвенно, будто находится на съемочной площадке передачи "Утро на 135-ом". Сейчас из спальни выбегут две блондинки в обтягивающих трико, режиссер за пультом включит диско и все население города начнет избавляться от жира, корчась перед экранами телевизоров.
Иван кивает в сторону мертвецов:
– Зачем тебе это?
– Кто-то должен им помогать.
– На тебя не похоже.
– Много ты во мне понимаешь.
– Эти люди мертвы?
– Бывает упыри просыпаются. Пустые оболочки с глазами, но без них. Слышат, но не слушают, смотрят, но не видят. Настоящие зомби. Здесь им нечего делать. В этом мире, городе, реальности, мороке. Пустоте. Называй имитацию, как угодно. Только сон имеет значение. Только в нем есть некая тайна, способная все объяснить.
– Тебе тоже снятся кошмары?
– Иногда я вижу себя на морском берегу.
Он берет с полки Радость-17.
– Я бы мог убить их, а потом просто уйти. Так выглядит милосердие для заключенных в тюрьме с пожизненным сроком. Они не живут. Серые будни повторяются друг за другом, как пули в обойме пистолета, которым они рано или поздно вышибут себе мозг. День за днем. Ночь за ночью. Годам к тридцати большинство людей подыхает от скуки, потому что город не может ничего предложить, кроме шмоток, жратвы, секса и наркоты. И вдруг я говорю им, что где-то там в моем сне, среди воспоминаний о прошлом можно встретиться с Богом. Достаточно просто поверить. Оплатить Радость-17, может быть помолиться, исповедаться за грехи и подключиться к моему Откровению. Вот Я рядом с вами – человек на морском берегу. Рядом со мной все ВЫ – человек на морском берегу. Нужно уснуть, чтобы проснуться. Все не напрасно. В жизни есть некий смысл. Тайна, которая лучше, чем шмотки, жратва, секс и наркота. Познав её, становишься просветленным. Каждый сможет осознать природу реальности. Полностью. Целиком. Все следы неведения исчезнут, все завесы будут уничтожены. Полное просветление, которое означает окончание круга перерождений.
